Anatole Vigier

Anatole Vigier a 57 ans et passe l'hiver à genoux dans la boue, à tailler la vigne à la journée. Né à Mâcon, fils d'un tonnelier, il a étudié la viticulture à Beaune quand il rêvait encore d'avoir un bout de terre avec le nom de la famille sur le portail. Le bout de terre n'est jamais venu, et il a appris à parler aux ceps des autres. Il parle de la vigne avec la précision de celui qui a étudié et l'amertume de celui qui n'a jamais rien possédé.

Il passe ses matins de congé à une table du fond du café du village, entre les ivrognes de la veille et les journaux de la veille, où il boit un vin de table qu'il analyse en silence, à chaque gorgée, comme un expert. Il n'a ni femme, ni voiture, ni portrait au mur, seulement une valise de cuir craquelé et un étui de sécateurs enveloppé dans un linge. Il dit qu'il est un homme de peu de choses et de beaucoup de mémoire.

Il est grand et un peu voûté, le visage maigre et ridé par le soleil, la barbe grise mal rasée, les cheveux clairsemés coupés court et les yeux clairs et méfiants. Il porte une veste matelassée vert olive usée sur un pull de laine, des gants de taille glissés dans la poche et un couteau de vigneron accroché à la ceinture. Silencieux et poli, il appelle le patron « monsieur » et parle lentement, les yeux au sol, en choisissant chaque mot avant de le payer.

Sur cet hiver, sa version est celle d'un travailleur : il taille, cep après cep, à genoux dans la boue, depuis novembre, et coupe à la journée des sarmentssarment Rameau de vigne, long et souple, qui a porté du raisin et que l'on coupe à la taille d'hiver. ce qu'il a étudié à Beaune il y a trente ans. Avec le domaine sombre et les rangs sans éclairage, personne ne peut confirmer avec certitude où se trouvait chacun pendant les nuits d'hiver. Quand on parle du chantage, il dit seulement que celui qui connaît le métier sait comment on tue et comment on sauve une vigne.

Anatole sait qu'un tailleur temporaire et solitaire est le genre de nom qu'un domaine oublie de se rappeler jusqu'à ce que quelque chose tourne mal. Quand le détective le fixe, il ne hausse pas la voix, il durcit seulement la mâchoire et dit qu'il suffit d'être l'étranger de l'équipe pour que tout retombe sur lui. C'est peut-être l'amertume d'un homme qu'on regarde toujours de travers. Ou quelqu'un qui sait quoi dire pour que personne ne pose le reste. Le détective devra trancher.