Anatole Vigier

Anatole Vigier berusia 57 tahun dan menghabiskan musim dingin berlutut di lumpur, memangkas kebun anggur dengan upah harian. Ia lahir di Mâcon, anak seorang pembuat tong, dan belajar vitikultur di Beaune ketika masih bermimpi punya sepetak tanah dengan nama keluarga di gerbangnya. Sepetak itu tak pernah datang, dan ia belajar bercakap dengan pokok anggur milik orang lain. Ia bicara tentang kebun anggur dengan ketepatan orang yang sudah belajar dan kepahitan orang yang tak pernah memiliki apa pun.

Ia menghabiskan pagi libur di meja belakang kafe desa, di antara para pemabuk semalam dan koran kemarin, minum anggur meja yang ia nilai sendiri dalam diam, tiap tegukan, seperti seorang ahli. Ia tak punya istri, tak punya mobil, tak punya foto di dinding, hanya koper kulit retak dan kotak gunting pangkas yang dibungkus kain linen. Katanya ia lelaki dengan sedikit barang dan banyak ingatan.

Ia tinggi dan agak bungkuk, berwajah kurus dan berkerut karena matahari, janggut kelabu yang belum dicukur, rambut jarang yang dipotong pendek, dan mata cerah yang curiga. Ia memakai jaket empuk hijau zaitun yang usang di atas sweter wol, sarung tangan pangkas terselip di saku, dan pisau pangkas di ikat pinggang. Ia pendiam dan sopan, menyebut majikannya "Tuan", dan bicara pelan sambil menatap lantai, seperti orang yang memilih tiap kata sebelum membayarnya.

Soal musim dingin ini, versinya adalah versi seorang pekerja: ia memangkas pokok demi pokok, berlutut di lumpur, sejak November, dan kini memotong ranting dengan upah harian apa yang ia pelajari di Beaune tiga puluh tahun lalu. Dengan domainedomaine Istilah Prancis untuk produsen anggur yang memiliki kebun sendiri dan membuat anggur dari kebun itu. gelap dan barisan tanpa penerangan, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada pada malam-malam musim dingin. Ketika orang membicarakan pemerasan, ia hanya bilang siapa yang mengenal pekerjaan ini tahu bagaimana sebuah kebun anggur dibunuh dan bagaimana diselamatkan.

Anatole tahu pemangkas musiman yang menyendiri adalah jenis nama yang dilupakan sebuah domainedomaine Istilah Prancis untuk produsen anggur yang memiliki kebun sendiri dan membuat anggur dari kebun itu. sampai ada yang salah. Ketika sang detektif menatapnya, ia tak meninggikan suara, hanya mengeraskan rahang dan bilang cukup menjadi orang luar di tim agar semuanya dilimpahkan kepadanya. Bisa jadi itu luka seorang pria yang selalu dipandang miring. Bisa jadi itu orang yang tahu apa yang harus dikatakan agar tak ada yang menanyakan sisanya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.