Anatole Vigier

Anatole Vigier ha 57 anni e passa l'inverno in ginocchio nel fango, a potare le viti a giornata. È nato a Mâcon, figlio di un bottaio, e ha studiato viticoltura a Beaune quando sognava ancora di avere un pezzo di terra con il nome di famiglia sul cancello. Il pezzo di terra non è mai arrivato, e lui ha imparato a parlare con le viti degli altri. Parla di vigna con la precisione di chi ha studiato e l'amarezza di chi non è mai stato padrone di niente.

Passa le mattine libere a un tavolo in fondo al caffè del paese, tra gli ubriachi della sera prima e i giornali del giorno prima, dove beve un vino da tavola che analizza in silenzio, a ogni sorso, come un perito. Non ha moglie, non ha l'auto e non ha un ritratto alla parete, solo una valigia di cuoio screpolato e un astuccio di forbici da potatura avvolto in un panno di lino. Dice di essere un uomo di poche cose e molta memoria.

È alto e un po' curvo, con il viso magro e segnato dal sole, la barba grigia non fatta, i capelli radi tagliati corti e occhi chiari e diffidenti. Porta un giaccone imbottito verde oliva consumato su un maglione di lana, guanti da potatura infilati in tasca e un coltello da potatore appeso alla cintura. È silenzioso ed educato, dà del signore al padrone e parla lentamente, guardando il pavimento, come chi sceglie ogni parola prima di pagarla.

Su quest'inverno, la sua versione è quella di un lavoratore: ha potato, ceppo per ceppo, in ginocchio nel fango, da novembre, e oggi taglia tralcitralcio Ramo lungo e flessibile della vite, che porta i grappoli e viene tagliato con la potatura invernale. a giornata quello che ha studiato a Beaune trent'anni fa. Con il domainedomaine Parola francese per una tenuta vinicola che coltiva le proprie uve e produce il proprio vino. al buio e i filari senza illuminazione, nessuno riesce a confermare con certezza dove fosse ciascuno durante le notti d'inverno. Quando parlano del ricatto, dice soltanto che chi conosce il mestiere sa come si uccide e come si salva una vigna.

Anatole sa che un potatore stagionale e solitario è il tipo di nome che un domainedomaine Parola francese per una tenuta vinicola che coltiva le proprie uve e produce il proprio vino. dimentica di ricordare finché qualcosa non va storto. Quando l'investigatore lo fissa, non alza la voce, irrigidisce solo il mento e dice che basta essere il forestiero della squadra perché tutto ricada su di lui. Può essere il rancore di un uomo che si guarda sempre di traverso. Può essere qualcuno che sa che cosa dire perché nessuno chieda il resto. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.