제르맹 마레샬

제르맹 마레샬은 46세로, 22년째 영지의 재배 책임자다. 뉘생조르주 근처 마을에서 세탁부의 아들로 태어났고, 24세에 포도 수확 바구니를 지고 포도밭에 들어왔다. 수확꾼에서 가지치기 일꾼으로, 가지치기 일꾼에서 반장으로 올라, 지금은 수확철에 마흔 명을 부린다. 포도나무를 자식처럼 말하며, 낯선 사람이 더러운 장화로 포도밭에 들어오면 화를 낸다.

보리수 가로수길 끝의 석회암 집에 산다. 주인의 집에서 500미터쯤 떨어져 있고, 큰 벽난로와 붉은 타일 부엌, 수확 기록 공책이 쌓이는 긴 참나무 식탁이 있다. 영지를 싫어하는 아내와, 영지를 좋아하는 개 두 마리가 있다. 해보다 먼저 일어나 창에서 하늘을 보고, 첫 커피를 마시기 전에 그날의 날씨를 틀림없이 말한다.

땅딸막하고 튼튼하며, 바람에 붉어진 넓은 얼굴에 짙은 갈색 콧수염, 흰 가닥이 섞인 곱슬머리를 가졌다. 감색 털모자를 쓰고, 체크 플란넬 셔츠 위에 누빔 조끼를 입고, 무릎에 진흙이 묻은 작업 바지를 입었으며, 손톱을 짧게 깎은 두꺼운 손을 가졌다. 발걸음이 무겁고 목소리가 낮으며, 지나가며 포도나무 줄기에 열을 재듯 손바닥을 얹는 버릇이 있다.

사브리에르의 삶에 대한 진술은 자부심 있는 직원의 것이다. 22년, 24세에 포도 수확 바구니를 지고 들어왔고, 그 비탈의 포도나무 하나하나가 겨울에 어떻게 자는지로 안다는 것이다. 구멍 뚫린 그루 이야기가 나오면 목소리가 짙어지고 차라리 제 손에 구멍을 내겠다고 중얼거린다. 영지가 어둡고 열마다 조명이 없어, 겨울밤 동안 각자가 어디 있었는지 확실히 확인해 줄 사람은 없다.

제르맹은 포도밭이 앓으면 주인이 가장 먼저 대는 이름이 재배 책임자라는 것을 안다. 형사가 지도가 그의 것이냐고 묻자 목소리가 굳고, 열마다 걷는 아이에게 가르치듯 진정하라고 한다. 질문에 모욕을 느끼는 사람의 고통일 수도 있다. 분노로 다른 무언가를 지키는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.