Anatole Vigier

Anatole Vigier tem 57 anos e passa o inverno de joelhos no barro, podando vinha por diária. Nasceu em Mâcon, filho de um tanoeiro, e estudou viticultura em Beaune quando ainda sonhava ter um pedaço de terra com o nome da família no portão. O pedaço nunca veio, e ele aprendeu a conversar com as cepas dos outros. Fala de vinha com a precisão de quem estudou e a amargura de quem nunca foi dono de nada.

Passa as manhãs de folga numa mesa dos fundos do café da aldeia, entre os bêbados da véspera e os jornais do dia anterior, onde bebe um vinho de mesa que ele mesmo analisa em silêncio, a cada gole, como um perito. Não tem mulher, não tem carro e não tem retrato na parede, só uma mala de couro rachado e um estojo de tesouras de poda envolto num pano de linho. Diz que é um homem de poucas coisas e muita memória.

É alto e um pouco curvado, de rosto magro e enrugado de sol, barba grisalha por fazer, cabelo ralo cortado curto e olhos claros e desconfiados. Usa uma jaqueta acolchoada verde-oliva gasta sobre um suéter de lã, luvas de poda enfiadas no bolso e um canivete de poda preso ao cinto. É calado e educado, trata o patrão de senhor e fala devagar, olhando o chão, como quem escolhe cada palavra antes de pagar por ela.

Sobre este inverno, a versão dele é a de um trabalhador: podava, cepa por cepa, de joelho no barro, desde novembro, e hoje corta sarmentosarmento Ramo longo e flexível da videira, cortado na poda de inverno. por diária o que estudou em Beaune há trinta anos. Com o domainedomaine Palavra francesa para uma propriedade vinícola que cultiva as próprias uvas e faz o próprio vinho. escuro e as fileiras sem iluminação, ninguém consegue confirmar com certeza onde cada um estava durante as noites de inverno. Quando falam da chantagem, ele apenas diz que quem conhece o ofício sabe como se mata e como se salva uma vinha.

Anatole sabe que um podador temporário e solitário é o tipo de nome que um domainedomaine Palavra francesa para uma propriedade vinícola que cultiva as próprias uvas e faz o próprio vinho. esquece de lembrar até alguma coisa dar errado. Quando o detetive o encara, ele não ergue a voz, só endurece o queixo e diz que basta ser o forasteiro da equipe para tudo cair na conta dele. Pode ser a mágoa de um homem a quem sempre se olha de lado. Pode ser alguém que sabe o que dizer para que ninguém pergunte o resto. O detetive vai ter de decidir qual das duas.