Anatole Vigier

Anatole Vigier ist 57 Jahre alt und verbringt den Winter auf den Knien im Schlamm und schneidet Reben im Tagelohn. Er wurde in Mâcon geboren, als Sohn eines Küfers, und studierte Weinbau in Beaune, als er noch von einem Stück Land mit dem Familiennamen am Tor träumte. Das Stück kam nie, und er lernte, mit den Rebstöcken anderer zu reden. Er spricht über Reben mit der Genauigkeit dessen, der studiert hat, und der Bitterkeit dessen, dem nie etwas gehörte.

Seine freien Vormittage verbringt er an einem Tisch im hinteren Teil des Dorfcafés, zwischen den Betrunkenen vom Vorabend und den Zeitungen von gestern, wo er einen Tischwein trinkt, den er bei jedem Schluck schweigend wie ein Gutachter prüft. Er hat keine Frau, kein Auto und kein Bild an der Wand, nur einen Koffer aus rissigem Leder und ein Etui mit Rebscheren, in ein Leinentuch gewickelt. Er sagt, er sei ein Mann weniger Dinge und vieler Erinnerungen.

Er ist groß und ein wenig gebeugt, mit magerem, sonnenzerfurchtem Gesicht, unrasiertem grauem Bart, schütterem kurzem Haar und hellen, misstrauischen Augen. Er trägt eine abgewetzte olivgrüne Steppjacke über einem Wollpullover, Schnittschutzhandschuhe in der Tasche und ein Rebmesser am Gürtel. Er ist schweigsam und höflich, nennt den Chef „Monsieur“ und spricht langsam, den Blick auf den Boden gerichtet, als wähle er jedes Wort, bevor er dafür bezahlt.

Über diesen Winter ist seine Version die eines Arbeiters: Er schnitt seit November Stock für Stock auf den Knien im Schlamm und schneidet nun im Tagelohn Ruten, was er vor dreißig Jahren in Beaune studiert hat. Bei dunklem Weingut und unbeleuchteten Reihen kann niemand mit Sicherheit bestätigen, wo jeder in den Winternächten war. Auf die Erpressung angesprochen, sagt er nur, wer das Handwerk kenne, wisse, wie man einen Weinberg tötet und wie man ihn rettet.

Anatole weiß, dass ein einzelner Saisonschneider genau die Art Name ist, die ein Weingut zu erinnern vergisst, bis etwas schiefgeht. Als der Detektiv ihn ansieht, hebt er die Stimme nicht, sondern spannt nur das Kinn und sagt, es genüge, der Fremde im Trupp zu sein, damit alles auf sein Konto gehe. Es kann die Kränkung eines Mannes sein, den man immer schief ansieht. Es kann jemand sein, der weiß, was er sagen muss, damit keiner nach dem Rest fragt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.