アナトール・ヴィジエ

アナトール・ヴィジエは57歳。冬は日当をもらってブドウ畑の泥に膝をつき、剪定をして過ごす。マコンで樽職人の息子として生まれ、門に家名を掲げた自分の土地を持つことを夢見ていたころ、ボーヌでブドウ栽培を学んだ。その土地は手に入らず、他人の株と対話することを覚えた。ブドウ畑のことは学んだ者の正確さと、何も所有したことのない者の苦さで語る。

休みの朝は、村のカフェの奥のテーブルで過ごす。前夜の酔っ払いと昨日の新聞に挟まれて、自分で黙って分析するテーブルワインを、一口ごとに鑑定人のように味わう。妻も車も、壁にかけた写真もなく、あるのはひび割れた革の旅行鞄と、亜麻布に包んだ剪定ばさみの一式だけ。持ち物は少なく、記憶は多い男だと言う。

背が高く少し猫背で、日に焼けて皺の寄った痩せた顔、剃り残しの灰色のひげ、短く刈った薄い髪、疑い深い明るい目をしている。すり切れたオリーブグリーンのキルティングジャケットをウールのセーターの上に着て、ポケットに剪定用手袋、ベルトに剪定用ナイフを下げている。寡黙で礼儀正しく、雇い主を「旦那」と呼び、一語一語に代金を払うように選びながら、地面を見て、ゆっくり話す。

この冬についての彼の話は、労働者のそれだ。11月から株ごとに、泥に膝をついて剪定してきた。30年前にボーヌで学んだことを、今は日当で枝を切って使っている。ドメーヌドメーヌ フランス語で、自家のブドウ畑を持ち、ブドウ栽培からワイン造りまでを行う生産者。は暗く、畝には照明がなく、冬の夜に誰がどこにいたかを確かに言える者はいない。脅迫の話になると、仕事を知る者なら、ブドウ畑をどう殺しどう救うかを知っている、とだけ言う。

アナトールは知っている。臨時雇いで一人きりの剪定工は、何かがおかしくなるまでドメーヌドメーヌ フランス語で、自家のブドウ畑を持ち、ブドウ栽培からワイン造りまでを行う生産者。が思い出すのを忘れる類の名前だ。刑事に見据えられても声は上げず、顎を固くして、チームの余所者というだけで何もかも自分のせいになる、と言う。いつも横目で見られてきた男の傷なのかもしれない。残りを誰にも聞かれないように、何を言えばいいかを知っている者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。