أناتول فيجييه

أناتول فيجييه في السابعة والخمسين، يقضي الشتاء على ركبتيه في الطين يقلّم الكروم بالأجر اليومي. وُلد في ماكون، ابنًا لصانع براميل، ودرس زراعة الكروم في بون حين كان يحلم بقطعة أرض يحمل بابها اسم العائلة. لم تأتِ القطعة قط، وتعلّم أن يحادث كروم الآخرين. يتكلم عن الكرمة بدقة من درس، ومرارة من لم يملك شيئًا قط.

يقضي صباحات إجازته على طاولة خلفية في مقهى القرية، بين سكارى الليلة الماضية وصحف الأمس، يشرب نبيذ مائدة يحلله بصمت مع كل رشفة كالخبير. لا زوجة له ولا سيارة ولا صورة على الجدار، فقط حقيبة جلد متشققة وعلبة مقصات تقليم ملفوفة في قماش كتان. يقول إنه رجل قليل الأشياء كثير الذاكرة.

طويل منحنٍ قليلًا، بوجه نحيل مجعد من الشمس ولحية رمادية لم تُحلق وشعر خفيف مقصوص قصيرًا وعينين فاتحتين مرتابتين. يرتدي سترة مبطنة زيتونية بالية فوق سترة صوف، وقفازي التقليم في الجيب، وسكين تقليم في الحزام. صامت مهذب، يخاطب رب العمل بالسيد، ويتكلم ببطء وعيناه في الأرض، كمن يختار كل كلمة قبل أن يدفع ثمنها.

عن هذا الشتاء، روايته رواية عامل: كان يقلّم، كرمة كرمة، على ركبتيه في الطين، منذ نوفمبر، وهو اليوم يقطع الأغصان بالأجر اليومي مما درسه في بون قبل ثلاثين سنة. ومع الضيعة المظلمة والصفوف بلا إضاءة، لا أحد يستطيع أن يؤكد بيقين أين كان كل واحد في ليالي الشتاء. وحين يتحدثون عن الابتزاز، يكتفي بالقول إن من يعرف المهنة يعرف كيف تُقتل الكرمة وكيف تُنقذ.

يعرف أناتول أن مقلّمًا مؤقتًا وحيدًا هو النوع من الأسماء الذي تنسى الضيعة أن تتذكره حتى يسوء أمر ما. وحين يحدّق فيه المحقق لا يرفع صوته، يشدّ فكه فقط ويقول إنه يكفي أن يكون غريب الفريق لتقع كل التهم عليه. قد يكون مرارة رجل يُنظر إليه دائمًا بطرف العين. وقد يكون من يعرف ما يقوله كي لا يسأله أحد عن الباقي. على المحقق أن يقرر أيهما.