Anatole Vigier

Anatole Vigier tiene 57 años y pasa el invierno de rodillas en el barro, podando viñedo a jornal. Nació en Mâcon, hijo de un tonelero, y estudió viticultura en Beaune cuando aún soñaba con tener un pedazo de tierra con el apellido de la familia en el portón. El pedazo nunca llegó, y aprendió a conversar con las cepas ajenas. Habla de viñedos con la precisión de quien estudió y la amargura de quien nunca fue dueño de nada.

Pasa las mañanas libres en una mesa del fondo del café de la aldea, entre los borrachos de la víspera y los periódicos del día anterior, donde bebe un vino de mesa que él mismo analiza en silencio, trago a trago, como un perito. No tiene mujer, ni coche, ni retrato en la pared, solo una maleta de cuero agrietado y un estuche de tijeras de podar envuelto en un paño de lino. Dice que es un hombre de pocas cosas y mucha memoria.

Es alto y algo encorvado, de rostro delgado y arrugado por el sol, barba canosa sin afeitar, pelo ralo cortado al ras y ojos claros y recelosos. Lleva una chaqueta acolchada verde oliva gastada sobre un jersey de lana, guantes de poda metidos en el bolsillo y una navaja de podar sujeta al cinturón. Es callado y educado, trata al patrón de señor y habla despacio, mirando al suelo, como quien elige cada palabra antes de pagar por ella.

Sobre este invierno, su versión es la de un trabajador: podaba, cepa por cepa, de rodillas en el barro, desde noviembre, y hoy corta sarmientossarmiento Rama larga y flexible de la vid, que se corta en la poda de invierno. a jornal lo que estudió en Beaune hace treinta años. Con el domainedomaine Palabra francesa para una finca vinícola que cultiva sus propias uvas y elabora su propio vino. a oscuras y las hileras sin iluminación, nadie puede confirmar con certeza dónde estaba cada uno durante las noches de invierno. Cuando hablan del chantaje, solo dice que quien conoce el oficio sabe cómo se mata y cómo se salva una viña.

Anatole sabe que un podador temporal y solitario es el tipo de nombre que un domainedomaine Palabra francesa para una finca vinícola que cultiva sus propias uvas y elabora su propio vino. olvida recordar hasta que algo sale mal. Cuando el detective lo encara, no alza la voz, solo endurece la mandíbula y dice que basta con ser el forastero del equipo para que todo caiga sobre él. Puede ser el resentimiento de un hombre a quien siempre se mira de reojo. Puede ser alguien que sabe qué decir para que nadie pregunte el resto. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.