阿纳托尔·维吉耶

阿纳托尔·维吉耶今年57岁，整个冬天都跪在泥里，按日薪给葡萄藤修剪。他生在马孔，父亲是箍桶匠，他在博讷学过葡萄栽培，那时他还梦想着有一块地，大门上写着家族的名字。那块地始终没来，他学会了和别人家的葡萄藤说话。他谈起葡萄藤，有读过书的人的精确，也有从来没拥有过任何东西的人的苦涩。

休息的早晨，他在村里咖啡馆最里面的桌子旁度过，周围是前一晚的醉汉和昨天的报纸，他喝着普通的佐餐酒，每一口都像鉴定人那样默默地分析。他没有妻子，没有车，墙上没有照片，只有一只裂了口的皮箱和一套用亚麻布裹着的修枝剪。他说自己是个东西很少、记忆很多的人。

他个子高，有点驼背，脸瘦，被太阳晒出皱纹，灰白的胡子没刮，稀疏的头发剪得很短，浅色的眼睛带着怀疑。他穿一件磨旧的橄榄绿棉服，里面是羊毛衫，修剪手套塞在口袋里，腰带上挂着一把修枝刀。他沉默而有礼，称东家为「先生」，说话缓慢，看着地面，像是在付钱之前先挑好每个字。

关于这个冬天，他的说法是一个劳动者的说法：从十一月起，他就一株一株地剪，跪在泥里，如今他按日薪剪的枝条，正是他三十年前在博讷学的东西。酒庄一片漆黑，葡萄行里没有灯，谁也无法确切证明冬夜里每个人在哪里。一提到敲诈，他只说，懂这行的人知道怎么毁掉一片葡萄藤，也知道怎么救活它。

阿纳托尔知道，一个孤身的临时修剪工，正是酒庄总忘了去记、直到出了事才想起来的那种名字。当警探盯着他，他没有提高嗓门，只是绷紧了下巴，说只要是队里的外人，一切就都算在他头上。那可能是一个一直被人斜眼看待的人的怨恨，也可能是一个知道说什么就能让人不再追问其余的人。警探得自己判断是哪一种。