듀안

듀안 헨슬리는 36세로, 8년째 지역에서 가장 많이 듣는 스포츠 라디오 프로그램을 제작한다. 몽고메리에서 정비사 아버지와 학교 보조원 어머니 사이에서 태어났고, 뒷마당에서 팀 경기를 혼자 중계하며 마이크 앞에서 말하는 법을 익혔다. 22세에 라디오에서 첫 일자리를 얻은 뒤로 야간 대학에서 커뮤니케이션을 공부하고 있고, 남들이 날씨를 말하듯 청취율을 말한다.

비디오 가게 위층의 방 두 칸짜리 아파트에 산다. 벽은 작은 깃발로 덮여 있고, 아크릴 상자 속의 사인볼과 옛 경기를 녹음한 카세트테이프 더미가 쌓여 있다. 냉장고에는 탄산음료와 핫소스뿐이고, 커피메이커는 아침 6시부터 가득 차 있다. 먹으면서 전화하고 말하면서 걷는다. 그에게 라디오의 침묵은 경기장의 빈자리 같은 것이라고 한다.

통통하고 짧은 갈색 수염에 두꺼운 검은 뿔테 안경을 쓰고, 감색 팀 모자를 뒤로 돌려 썼다. 회색 후드 스웨트셔츠 안에 라디오 방송국 티셔츠를 입고, 목에 헤드폰을 걸고 손에는 메모 카드가 가득한 클립보드를 들었다. 빠르고 초조하게 말하고, 농담이 끝나기 전에 웃으며, 30초마다 시계를 확인한다.

프로그램에 대한 진술은 전문가의 것이다. 11시부터 13시까지 두 시간 방송, 진행자는 말하고 자신은 책상에서 전화를 걸러 낸다. 들어온 청취자는 번호와 별명으로 명부에 오른다. 일 년 내내 미식축구이고, 이 도시에서는 다른 이야기를 하는 사람이 없다고 한다. 자기가 작성자라고 밝힌 청취자의 전화에 대해서는 놀람의 진술이고, 책상 위의 커피를 거의 엎을 뻔했다고 한다. 모퉁이가 밤에는 비어 어두워서, 그 주에 각자가 어디 있었는지 확실히 확인해 줄 사람은 없다.

듀안은 프로그램에서 가장 유명한 전화를 받은 제작자가 온 도시가 지어냈다고 의심할 만한 이름이라는 것을 안다. 형사가 청취율을 살리려고 그 인물을 만들어 냈다고 암시하자 목소리가 올라가고 사장을 부르겠다고 위협한다. 자기 성공에 불시에 기습당한 사람의 놀람일 수도 있다. 조사 수치 하나하나의 값을 아는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.