Duane Hensley

Duane Hensley tiene 36 años y desde hace ocho produce el programa deportivo de radio más escuchado de la región. Nació en Montgomery, hijo de un mecánico y de una auxiliar de escuela, y aprendió a hablar al micrófono narrando para sí mismo los partidos del equipo en el patio. Estudia comunicación por la noche desde que la radio le dio su primer empleo, a los 22, y habla de cifras de audiencia como otros hablan del tiempo.

Vive en un piso de dos habitaciones sobre un videoclub, con las paredes cubiertas de banderines, balones firmados dentro de cajas de acrílico y pilas de cintas de casete con partidos antiguos. La nevera solo tiene refresco y salsa picante, y la cafetera está llena desde las seis de la mañana. Habla por teléfono mientras come, camina mientras habla y dice que, para él, el silencio en la radio es como un asiento vacío en el estadio.

Es regordete y de barba corta castaña, con gafas de montura gruesa negra y una gorra azul marino del equipo puesta del revés. Lleva una camiseta de la radio bajo una sudadera gris, auriculares colgados del cuello y una carpeta llena de fichas en las manos. Habla deprisa, ansioso, ríe antes de que acabe el chiste y mira el reloj cada treinta segundos.

Sobre el programa, su versión es la de un profesional: dos horas en el aire, de 11:00 a 13:00, el presentador hablando y él en la mesa, filtrando las llamadas. Cada oyente que entra va al registro con número y apodo. Es fútbol americano todo el año, dice, y en la ciudad nadie habla de otra cosa. Sobre la llamada del oyente que se dijo autor, su versión es de asombro, y casi tiró el café sobre la mesa. Con la esquina vacía y oscura de noche, nadie puede confirmar con certeza dónde estaba cada uno aquella semana.

Duane sabe que el productor que atendió la llamada más famosa del programa es el tipo de nombre que toda una ciudad sospecha de haber inventado. Cuando el detective sugiere que creó al personaje para salvar la audiencia, la voz sube y amenaza con llamar a su jefe. Puede ser el susto de quien fue sorprendido por su propio éxito. Puede ser alguien que conoce el valor de cada número de la encuesta. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.