Duane Hensley

Duane Hensley berusia 36 tahun dan sudah delapan tahun memproduseri acara radio olahraga yang paling banyak didengar di wilayah itu. Ia lahir di Montgomery, anak seorang montir dan seorang asisten sekolah, dan belajar bicara di depan mikrofon dengan menarasikan, untuk dirinya sendiri, pertandingan tim di halaman belakang. Ia kuliah komunikasi pada malam hari sejak radio memberinya pekerjaan pertama pada usia 22, dan membicarakan angka rating seperti orang lain membicarakan ramalan cuaca.

Ia tinggal di apartemen dua ruangan di atas toko video, dindingnya penuh bendera kecil, bola bertanda tangan dalam kotak akrilik, dan tumpukan kaset rekaman pertandingan lama. Kulkasnya hanya berisi minuman bersoda dan saus pedas, dan mesin kopinya penuh sejak pukul enam pagi. Ia menelepon sambil makan, berjalan sambil bicara, dan bilang bagi dirinya keheningan di radio seperti kursi kosong di stadion.

Tubuhnya gempal dengan janggut cokelat pendek, kacamata berbingkai hitam tebal, dan topi biru tua tim yang dipakai terbalik. Ia memakai kaus radio di bawah sweter kelabu, headphone tergantung di leher, dan papan jepit penuh kartu catatan di tangan. Ia bicara cepat dan gelisah, tertawa sebelum leluconnya selesai, dan melirik jam setiap tiga puluh detik.

Soal acara, versinya adalah versi seorang profesional: dua jam siaran, pukul 11.00 sampai 13.00, sang pembawa acara bicara dan ia di meja, menyaring telepon. Setiap pendengar yang masuk dicatat dengan nomor dan nama panggilan. Sepak bola Amerika sepanjang tahun, katanya, dan di kota itu tak ada yang membicarakan hal lain. Soal telepon dari pendengar yang mengaku sebagai pelakunya, versinya adalah keterkejutan, dan ia nyaris menjatuhkan kopi di meja. Dengan sudut yang sepi dan gelap di malam hari, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada pada minggu itu.

Duane tahu produser yang menerima telepon paling terkenal di acara itu adalah jenis nama yang dicurigai seluruh kota telah mengarangnya. Ketika sang detektif menyiratkan ia menciptakan tokoh itu untuk menyelamatkan rating, suaranya naik dan ia mengancam memanggil atasannya. Bisa jadi itu kaget orang yang terkejut oleh kesuksesannya sendiri. Bisa jadi itu orang yang tahu nilai setiap angka dalam survei. Sang detektif harus memutuskan yang mana.