Duane Hensley

Duane Hensley 36 yaşında ve sekiz yıldır bölgenin en çok dinlenen spor radyo programını yapımcılığını yapıyor. Montgomery'de, bir tamirci ile bir okul yardımcısının oğlu olarak doğdu; mikrofonda konuşmayı, bahçede takımın maçlarını kendi kendine anlatarak öğrendi. Radyonun ona ilk işi verdiği 22 yaşından beri geceleri iletişim okuyor ve dinlenme oranlarından başkalarının hava durumundan söz ettiği gibi söz ediyor.

Bir video dükkânının üstünde iki odalı bir dairede yaşıyor; duvarlar flamalarla, akrilik kutulardaki imzalı toplarla ve eski maçların kaydedildiği kaset yığınlarıyla kaplı. Buzdolabında yalnızca gazoz ve acı sos var, kahve makinesi sabah altıdan beri dolu duruyor. Yemek yerken telefonda konuşur, konuşurken yürür ve radyoda sessizliğin stadyumda boş yer gibi olduğunu söyler.

Tombul ve kısa kahverengi sakallı, kalın siyah çerçeveli gözlüklü ve ters çevrilmiş lacivert takım şapkalı. Gri bir sweatshirtin altında radyonun tişörtünü, boynunda kulaklıkları ve elinde fişlerle dolu bir pano ile dolaşıyor. Hızlı, gergin konuşur, fıkra bitmeden güler ve her otuz saniyede saate bakar.

Programa gelince anlattığı bir profesyonelinki: 11.00'den 13.00'e kadar iki saat yayında, sunucu konuşuyor ve o masada, aramaları süzüyor. Giren her dinleyici numara ve takma adla kayda geçer. Yıl boyu Amerikan futbolu, diyor ve kentte kimse başka bir şeyden söz etmez. Kendini yazar olarak tanıtan dinleyicinin aramasına dair anlattığı bir şaşkınlıktır; kahveyi neredeyse masaya döküyordu. Köşe geceleri boş ve karanlık olduğundan, o hafta kimin nerede olduğunu kimse kesin olarak doğrulayamıyor.

Duane, programın en ünlü aramasını bağlayan yapımcının koca bir kentin uydurduğundan kuşkulandığı türden bir isim olduğunu biliyor. Dedektif, dinleyici oranlarını kurtarmak için karakteri yarattığını ima ettiğinde sesi yükseliyor ve patronu çağırmakla tehdit ediyor. Bu, kendi başarısı yüzünden gafil avlanmış birinin şaşkınlığı olabilir. Anketteki her rakamın değerini bilen biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.