샬린

샬린 비커리는 41세로, 11년째 캠퍼스의 수석 수목관리사다. 앨라배마주 동부 오펠라이카에서 목수 아버지와 간호사 어머니 사이에서 태어났고, 자전거를 배우기 전에 나무 타는 법부터 익혔다. 주립대에서 임학을 공부하고 제재소에서 3년 일한 뒤, 할아버지가 태어날 때 이미 늙어 있던 참나무를 돌보러 도시로 돌아왔다. 참나무를 아픈 친척 이야기하듯 말한다.

도시 변두리의 회색 널판집에 산다. 큰 마당 빨랫줄에는 밧줄과 갈고리, 헬멧이 걸려 있고, 직접 접붙인 복숭아나무가 한 그루 있다. 안은 리놀륨 부엌, 체크무늬 식탁보를 씌운 식탁, 일기예보에 맞춰진 건전지 라디오, 씨앗 카탈로그 위에서 자는 주황색 고양이. 5시에 일어나 옥수수빵과 커피를 먹으며 나무를 돌보는 사람은 기다리는 법을 배운다고 말한다. 차이는 십 년 뒤에야 보이기 때문이다.

키가 크고 어깨가 튼튼하며, 주근깨 가득한 얼굴은 햇볕에 그을렸고, 붉은 머리는 짧고 헝클어져 있다. 캠퍼스 조경팀 로고가 달린 초록색 캔버스 작업복 안에 체크 플란넬 셔츠를 입고, 가죽 장갑을 주머니에 꽂고 허리에 줄자를 찼다. 목소리는 말수 적은 사람의 쉰 소리이고, 사람을 보기 전에 나무 꼭대기를 먼저 보는 버릇이 있다. 둘 중 한쪽이 더 할 말이 많다는 듯이.

일에 대한 진술은 참을성 있는 전문가의 것이다. 11년 동안 그 땅에 무릎을 꿇고 가지치기하고 거름을 주고, 팀이 이길 때마다 가지에 걸린 휴지를 손으로 걷어 냈다는 것이다. 참나무는 130년이 되었고 도시 전체보다 더 많은 사람을 보았으며, 이런 나무를 죽이는 사람은 100년을 기다린다는 게 뭔지 모른다고 한다. 라디오에 나온 전화에 대해서는 메마른 의견이다. 연극이라고. 모퉁이가 밤에는 비어 어두워서, 그 주에 각자가 어디 있었는지 확실히 확인해 줄 사람은 없다.

샬린은 나무를 돌보는 수목관리사가 누가 나무를 죽였냐는 질문을 가장 먼저 받는다는 것을 안다. 형사가 참나무가 죽도록 두었다고 단언하자 목소리가 한 단계 커지고 문밖으로 나가겠다고 위협한다. 그 땅에서 열한 번의 겨울을 보낸 사람의 상처받은 사랑일 수도 있다. 다음 질문을 듣느니 방을 나가는 편이 낫다고 여기는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.