杜安

杜安·亨斯利今年36岁，八年来一直制作本地区收听率最高的体育广播节目。他生在蒙哥马利，父亲是机修工，母亲是学校助理，他是对着自家后院的球赛自己解说，才学会对着麦克风说话的。22岁电台给了他第一份工作之后，他开始上夜校学传播，说起收听率就像别人说天气预报。

他住在一家录像带店楼上的两居室里，墙上挂满了小旗子，亚克力盒里放着有签名的球，还堆着一摞摞录了老比赛的磁带。冰箱里只有汽水和辣椒酱，咖啡机从早上六点起就一直满着。他边吃饭边打电话，边打电话边走路，说对他而言，电台里的寂静就像球场上的空座位。

他有点胖，留着棕色的短胡子，戴黑色粗框眼镜，倒戴着一顶球队的藏青色棒球帽。他穿电台T恤，外罩灰色连帽卫衣，耳机挂在脖子上，手里拿着一块夹满卡片的写字板。他说话很快，焦急，笑话还没讲完就先笑了，每三十秒就看一眼表。

关于节目，他的说法是行家的说法：两个小时的直播，从11点到13点，主持人在说话，他坐在调音台后筛选来电。每一位进来的听众都会连同号码和外号登记在册。他说，全年都是橄榄球，城里没人谈别的。说到那位自称作者的听众的来电，他的说法是惊讶，差点把咖啡打翻在桌上。街角夜里空无一人，一片漆黑，谁也无法确切证明那个星期每个人在哪里。

杜安知道，接了节目里最出名那通电话的制作人，是整座城市都怀疑是他编出来的那种人。当警探暗示他是为了挽救收听率创造了这个角色，他提高了嗓门，威胁要叫老板来。那可能是被自己的成功打了个措手不及的人的惊慌，也可能是一个知道调查数据里每一个数字有多值钱的人。警探得自己判断是哪一种。