버질

버질 스트릭랜드는 63세로, 40년 넘게 이웃 소도시에서 농축산 용품 가게를 운영해 왔다. 시골에서 소 키우는 사람의 아들로 태어나 소설을 읽기 전에 포대 라벨 읽는 법부터 배웠다. 8년째 캠퍼스 화단에 거름과 잘게 간 나무껍질을 납품하며, 작고 정직한 계약을 자랑스러워한다. 다정하고 말을 늘이며 농담이 늘 준비되어 있고, 어릴 때부터 거름 먼지를 마신 사람의 마른기침을 한다.

가게에서 몇 킬로미터 떨어진 흰 목조 농가에 산다. 비탈진 목초지로 난 베란다에는 저녁 식사 후 앉는 흔들의자가 있다. 부엌에는 장작 화덕, 꽃무늬 비닐 식탁보를 씌운 소나무 식탁, 7분 늦는 벽시계가 있다. 아내는 10년 전에 세상을 떠났다. 그는 아내 이야기를 현재형으로 하고, 해 질 녘마다 그녀가 심은 수국에 물을 준다.

마르고 구부정하며, 햇볕에 붉게 그을린 주름진 얼굴에 성긴 회색 콧수염, 옥수수 종자 모자 아래 짧은 흰 머리를 가졌다. 체크 셔츠 위에 낡은 청재킷을 걸치고, 먼지로 하얘진 고무장화를 신고, 기침할 때 입을 막는 구겨진 손수건을 들고 다닌다. 시골 억양으로 천천히 말하고, 대답마다 생각하는 척하는 쉼을 둔다.

일에 대한 진술은 만족한 납품업자의 것이다. 화단에 쓰는 거름과 잘게 간 껍질, 작은 계약이고, 그 참나무들은 평생 자기 거름을 먹고 자랐다는 것이다. 죽은 참나무에 대해 물으면 늘어지던 목소리가 메말라지고 존중을 요구한다. 모퉁이가 밤에는 비어 어두워서, 그 주에 각자가 어디 있었는지 확실히 확인해 줄 사람은 없다.

버질은 나무가 죽으면 경찰이 가장 먼저 적어 두는 이름이 캠퍼스 납품업자라는 것을 안다. 형사가 팀의 참나무에 독을 풀었다고 고발하자 다정함이 식고, 옆 조합 사람이 아니면 말하지 않겠다고 한다. 암시를 받아들이지 못하는 늙은 상인의 명예일 수도 있다. 침묵보다 변호사를 택하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.