デュアン

デュアン・ヘンズリーは36歳。8年前から、地域で最も聴かれているスポーツラジオ番組のプロデューサーを務めている。モンゴメリーで整備士の父と学校助手の母のもとに生まれ、裏庭で一人、チームの試合を実況しながらマイクの前で話すことを覚えた。22歳でラジオ局が最初の仕事をくれてから夜は通信課程の大学に通い、他人が天気予報を話すように、聴取率の数字で話す。

ビデオ屋の上の2部屋のアパートに住んでいる。壁には小旗が貼られ、サイン入りボールはアクリルケースに入り、昔の試合を録音したカセットが積まれている。冷蔵庫にはソーダとホットソースしかなく、コーヒーメーカーは朝6時から満杯だ。食べながら電話で話し、話しながら歩き、ラジオの沈黙はスタジアムの空席と同じだと言う。

ぽっちゃりして、茶色の短いひげ、太い黒縁の眼鏡、紺色のチームの帽子を後ろ前にかぶっている。灰色のスウェットのブルゾンの下にラジオ局のTシャツ、首にヘッドフォンを下げ、手にはカードがぎっしり挟まったクリップボード。早口で不安げに話し、ジョークが終わる前に笑い、30秒ごとに時計を確かめる。

番組についての彼の話は、プロのそれだ。11時から13時まで2時間の生放送で、司会が話し、自分はミキサー卓で電話を選別する。リスナーは番号とニックネームで登録される。一年中アメリカンフットボールで、この町では他の話をする者はいない、と言う。自分が犯人だと名乗ったリスナーの電話については驚いたと言い、危うくテーブルのコーヒーをひっくり返しかけた。夜は人気がなく暗い角で、その週に誰がどこにいたかを確かに言える者はいない。

デュアンは知っている。番組で最も有名な電話を受けたプロデューサーは、町中が作り話ではないかと疑う類の名前だ。刑事が、聴取率を救うために人物を作り上げたのではとほのめかすと、声が上がり、上司を呼ぶと脅す。自分の成功に不意を突かれた者の驚きなのかもしれない。調査の数字の一つ一つの価値を知っている者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。