Duane Hensley

Duane Hensley ist 36 Jahre alt und produziert seit acht Jahren die meistgehörte Sportsendung der Region. Er wurde in Montgomery geboren, als Sohn eines Mechanikers und einer Schulhelferin, und lernte das Sprechen am Mikrofon, indem er sich die Spiele der Mannschaft im Hof selbst kommentierte. Er studiert nachts Kommunikation, seit ihm der Sender mit 22 seine erste Stelle gab, und spricht von Einschaltquoten, wie andere vom Wetterbericht sprechen.

Er wohnt in einer Zweizimmerwohnung über einer Videothek, die Wände voller Wimpel, signierte Bälle in Acrylkästen und Stapel selbst aufgenommener Kassetten alter Spiele. Im Kühlschrank sind nur Limonade und scharfe Soße, und die Kaffeemaschine ist seit sechs Uhr morgens voll. Er telefoniert beim Essen, geht beim Reden auf und ab und sagt, Stille im Radio sei für ihn wie ein leerer Platz im Stadion.

Er ist rundlich und trägt einen kurzen braunen Bart, eine dicke schwarze Brille und eine marineblaue Mannschaftskappe verkehrt herum. Er hat ein Sender-T-Shirt unter einem grauen Sweatshirt, Kopfhörer um den Hals und ein Klemmbrett voller Karteikarten in den Händen. Er spricht schnell und nervös, lacht, bevor der Witz zu Ende ist, und sieht alle dreißig Sekunden auf die Uhr.

Über die Sendung ist seine Version die eines Profis: zwei Stunden auf Sendung, von 11 bis 13 Uhr, der Moderator redet und er sitzt am Pult und filtert die Anrufe. Jeder Hörer, der durchkommt, wandert mit Nummer und Spitznamen in die Kartei. Football gebe es das ganze Jahr, sagt er, und in der Stadt rede niemand über etwas anderes. Über den Anruf des Hörers, der sich als Täter ausgab, ist seine Version Erstaunen, und fast hätte er den Kaffee auf dem Pult umgestoßen. Bei der leeren, nachts dunklen Straßenecke kann niemand mit Sicherheit bestätigen, wo jeder in jener Woche war.

Duane weiß, dass der Produzent, der den berühmtesten Anruf der Sendung entgegennahm, genau die Art Name ist, bei der eine ganze Stadt argwöhnt, er habe ihn erfunden. Als der Detektiv andeutet, er habe die Figur geschaffen, um die Quote zu retten, steigt die Stimme, und er droht, den Chef zu rufen. Es kann der Schreck von jemandem sein, den der eigene Erfolg überrumpelt hat. Es kann jemand sein, der den Wert jeder Zahl der Umfrage kennt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.