Дуэйн

Дуэйну Хенсли 36 лет, и восемь лет он продюсирует самую популярную в регионе спортивную радиопрограмму. Родился в Монтгомери, сын механика и школьной помощницы, и научился говорить в микрофон, комментируя себе под нос матчи команды у себя во дворе. Вечерами учится на факультете коммуникаций с тех пор, как радио дало ему первую работу в 22 года, и говорит о рейтингах так, как другие говорят о погоде.

Живёт в двухкомнатной квартире над видеопрокатом: стены увешаны флажками, подписанные мячи лежат в акриловых коробках, повсюду стопки кассет с записями старых игр. В холодильнике только газировка и острый соус, а кофеварка полна с шести утра. Разговаривает по телефону на ходу и ест на ходу, а тишину в эфире сравнивает с пустым местом на стадионе.

Полноватый, с короткой каштановой бородой, в очках в толстой чёрной оправе и тёмно-синей командной кепке козырьком назад. Носит футболку радио под серой толстовкой, наушники на шее и планшет с карточками в руках. Говорит быстро, тревожно, смеётся раньше, чем кончится шутка, и каждые тридцать секунд смотрит на часы.

О программе его версия профессиональная: два часа в эфире, с 11:00 до 13:00, ведущий говорит, а он за пультом фильтрует звонки. Каждый слушатель попадает в базу с номером и прозвищем. Американский футбол круглый год, говорит он, и в городе больше ни о чём не говорят. О звонке слушателя, назвавшего себя автором, он рассказывает с изумлением и чуть не опрокинул кофе на стол. На пустом и тёмном ночью углу никто не может точно подтвердить, где каждый был в ту неделю.

Дуэйн знает: продюсер, принявший самый известный звонок программы, это имя, которое весь город подозревает в выдумке. Когда детектив предполагает, что он создал персонажа, чтобы спасти рейтинги, голос повышается, и он грозит позвать начальника. Это может быть испуг человека, застигнутого врасплох собственным успехом. А может быть, он знает цену каждой цифре опроса. Детективу предстоит решить, что из двух.