Duane Hensley

Duane Hensley a 36 ans et produit depuis huit ans l'émission de radio sportive la plus écoutée de la région. Né à Montgomery, fils d'un mécanicien et d'une aide scolaire, il a appris à parler au micro en commentant tout seul, dans la cour, les matchs de l'équipe. Il suit des cours du soir de communication depuis que la radio lui a donné son premier emploi, à 22 ans, et parle d'audience comme d'autres de la météo.

Il habite un deux-pièces au-dessus d'un magasin de location de vidéos, avec des murs couverts de fanions, des ballons dédicacés sous vitrines en acrylique et des piles de cassettes enregistrées de vieux matchs. Le frigo ne contient que du soda et de la sauce piquante, et la cafetière est pleine depuis six heures du matin. Il téléphone en mangeant, marche en parlant et dit que pour lui, le silence à la radio, c'est une place vide dans le stade.

Il est rondelet, avec une barbe courte châtain, des lunettes à grosse monture noire et une casquette bleu marine de l'équipe portée à l'envers. Il porte un t-shirt de la radio sous un sweat gris, un casque audio autour du cou et un porte-bloc plein de fiches entre les mains. Il parle vite, anxieux, rit avant la fin de la blague et vérifie sa montre toutes les trente secondes.

Sur l'émission, sa version est celle d'un professionnel : deux heures d'antenne, de 11 h à 13 h, l'animateur qui parle et lui à la table, qui filtre les appels. Chaque auditeur qui passe va au fichier avec un numéro et un surnom. C'est du football américain toute l'année, dit-il, et en ville personne ne parle d'autre chose. Sur l'appel de l'auditeur qui s'est dit l'auteur, sa version est la stupeur, et il a failli renverser son café sur la table. Avec le coin vide et sombre la nuit, personne ne peut confirmer avec certitude où se trouvait chacun cette semaine-là.

Duane sait que le producteur qui a pris l'appel le plus célèbre de l'émission est le genre de nom dont toute une ville soupçonne qu'il a tout inventé. Quand le détective suggère qu'il a créé le personnage pour sauver l'audience, sa voix monte et il menace d'appeler son chef. C'est peut-être le choc de celui qui a été pris de court par son propre succès. Ou quelqu'un qui connaît la valeur de chaque chiffre du sondage. Le détective devra trancher.