Duane Hensley

Duane Hensley ha 36 anni e da otto produce il programma radiofonico sportivo più ascoltato della regione. È nato a Montgomery, figlio di un meccanico e di un'assistente scolastica, e ha imparato a parlare al microfono raccontando a se stesso, in cortile, le partite della squadra. Studia comunicazione all'università la sera da quando la radio gli ha dato il primo lavoro, a 22 anni, e parla di dati d'ascolto come altri parlano delle previsioni del tempo.

Vive in un appartamento di due stanze sopra un negozio di videocassette, con le pareti coperte di bandierine, palloni autografati in teche di acrilico e pile di cassette registrate con vecchie partite. Il frigorifero contiene solo bibite gassate e salsa piccante, e la caffettiera è sempre piena dalle sei del mattino. Parla al telefono mentre mangia, cammina mentre parla e dice che per lui il silenzio in radio è come un posto vuoto allo stadio.

È paffuto e con la barba corta castana, con gli occhiali dalla spessa montatura nera e un berretto blu scuro della squadra girato all'indietro. Porta la maglietta della radio sotto una felpa grigia, le cuffie appese al collo e una cartellina piena di schede in mano. Parla in fretta, ansioso, ride prima che la battuta finisca e controlla l'orologio ogni trenta secondi.

Sul programma, la sua versione è quella di un professionista: due ore in onda, dalle 11:00 alle 13:00, il conduttore che parla e lui al mixer, a filtrare le chiamate. Ogni ascoltatore che entra finisce nello schedario con numero e soprannome. È football americano tutto l'anno, dice, e in città nessuno parla d'altro. Sulla telefonata dell'ascoltatore che si è detto l'autore, la sua versione è di stupore, e per poco non ha rovesciato il caffè sul tavolo. Con l'angolo vuoto e buio di notte, nessuno riesce a confermare con certezza dove fosse ciascuno in quella settimana.

Duane sa che il produttore che ha risposto alla telefonata più famosa del programma è il tipo di nome che un'intera città sospetta di aver inventato. Quando l'investigatore suggerisce che abbia creato il personaggio per salvare l'audience, la voce sale e lui minaccia di chiamare il capo. Può essere lo spavento di chi è stato colto di sorpresa dal proprio successo. Può essere qualcuno che conosce il valore di ogni numero del sondaggio. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.