더스티 칼훈

더스티 칼훈은 31세로, 오디션과 웨이터 교대 근무 사이에서 산다. 테네시주 녹스빌에서 트럭 운전사와 합창단 가수 사이에서 태어났고, 22세에 가방 하나와 자기 얼굴이 대형 스크린을 위해 태어났다는 확신을 안고 캘리포니아에 왔다. 모든 것을 관객이 있는 것처럼 이야기하고, 듣는 사람의 표정에 따라 이야기를 바꾸며, 사건마다 독백 한 편의 길이를 준다.

대로 근처 낡은 집 2층의 세 든 방에서 재즈 가수, 여학생과 욕실을 같이 쓴다. 벽에는 잡지에서 오려 낸 연극 사진이 가득하고, 아무도 쓰지 않는 타자기와 천천히 도는 선풍기, 밤마다 일할 때 입는 셔츠를 빠는 세면대가 있다. 월세는 팁으로 내는데, 팁은 그가 신문 평론처럼 대하는 손님들의 기분에 달렸다. 밤에는 이탈리안 식당에서 서빙을 하며, 그저 막간일 뿐이라고 장담한다.

마르고 지친 방식으로 잘생겼으며, 풍성한 금발은 앞은 세우고 뒤는 길고, 가는 콧수염에 카메라를 찾는 눈을 가졌다. 흰 티셔츠 위에 빨간 가죽 재킷, 연한 청바지를 입고 뒷주머니에 말아 넣은 연극 대본을 꽂았다. 몸짓이 크고 크게 웃으며, 누가 보고 있다고 느끼면 자세가 좋아진다. 배우라고 불리는 것을 좋아하고, 큰 소리로 불리기를 바란다.

그날 아침에 대한 진술은 연구자의 것이다. 금요일에 테네시 배역 오디션이 있고, 진짜 배우는 희곡을 원본판으로 공부한다는 것이다. 도서관 열람실은 이 도시에서 아무도 그에게 서빙을 시키지 않는 유일한 곳이다. 경보가 울렸을 때 직원용 계단으로 나갔다고 하며, 신문에 낼 얼굴을 찾다가 웨이터를 고르는 질문 자체가 모욕이라고 한다. 건물에는 비상 계단과 창 없는 철제 복도가 가득하여, 10시 52분에 각자가 어디 있었는지 확실히 확인해 줄 사람은 없다.

더스티는 일자리 없는 배우가 이야기가 너무 많을 때 관객이 2막 전에 고르는 용의자가 된다는 것을 안다. 형사가 명성을 노린 방화범이라고 부르자 목소리를 높이고 팔을 들어 거기서 죽을 뻔했다고 한다. 무대 배경으로 이용당한 사람의 분개일 수도 있다. 다른 식으로 말할 줄 몰라서 늘 분개를 연기하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.