로살바 키뇨네스

로살바 키뇨네스는 44세로, 12년째 건물의 직원 출입구를 지키고 있다. 텍사스 엘패소에서 목화를 따러 온 멕시코인 부모 사이에서 태어났고, 20세에 남편과 캘리포니아로 이사했는데 남편은 3년 차에 떠났다. 두 아이와 재봉틀 한 대와 아무에게도 기대지 않겠다는 결심이 남았다. 말은 적고 모든 것을 적어 두는 사람의 정확함이 있으며, 말 많은 사람을 의심한다.

동쪽 언덕 동네의 초록색 나무집에 산다. 노란 부엌에서는 아이들이 포마이카 탁자에서 숙제를 하고, 창턱에는 석고 성녀상이 있다. 냉장고에는 이번 달 근무를 연필로 표시한 달력이 붙어 있다. 일요일마다 이웃들의 제복 단을 박아 수입을 보태며, 시청 월급은 짧은 담요 같아서 발을 덮으면 어깨가, 어깨를 덮으면 발이 나온다고 한다.

키가 작고 단단하며 둥글고 야무진 얼굴에 검은 머리는 단단히 틀어 올리고 와인색 립스틱은 흠잡을 데 없다. 가슴에 시청 배지가 달린 회색 경비 제복에 큰 열쇠고리와 손전등을 단 벨트를 차고, 구두는 검게 닦았다. 짧고 단호한 걸음으로 걷고, 아래에서 위로 사람들을 살피며, 말해야 할 때 시계에서 정확한 시각을 늘 찾아낸다.

근무에 대한 진술은 교대 근무자의 것이다. 7시부터 15시까지 출입증을 확인하고, 퇴근 때 가방을 검사하고, 지하 금고의 장부를 지킨다. 경보가 울렸을 때 비상 계단으로 3층까지 올라갔다고 한다. 방화문 열쇠는 부서장들과 관장만 가지고, 경비원에게는 없으며, 자기는 그 문의 열쇠를 가진 적이 없다고 한다. 건물에는 비상 계단과 창 없는 철제 복도가 가득하여, 10시 52분에 각자가 어디 있었는지 확실히 확인해 줄 사람은 없다.

로살바는 출입구 경비원이 수사에서 연필로 적었다가 나중에 펜으로 덧쓰는 종류의 이름이라는 것을 안다. 형사가 그녀가 방화범에게 문을 열어 주었다고 암시하자 목소리가 메말라지고 말을 더 잘 고르라고 요구한다. 12년을 무결석으로 보낸 여자의 명예일 수도 있다. 제자리를 벗어난 말 한마디의 값을 알기에 문장마다 재는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.