داستي كالهون

داستي كالهون في الحادية والثلاثين، ويعيش بين اختبارات التمثيل ونوبات النادل. وُلد في نوكسفيل بولاية تينيسي، ابنًا لسائق شاحنة ومغنية في جوقة، وجاء إلى كاليفورنيا في الثانية والعشرين بحقيبة واحدة ويقين بأن وجهه مقدَّر للشاشة الكبيرة. يروي كل شيء كأن أمامه جمهورًا، ويغيّر الحكاية بحسب وجه من يسمعه، ويمنح كل واقعة طول مونولوج.

يسكن غرفة مستأجرة في الطابق الثاني من بيت قديم قرب الجادة الكبرى، ويتقاسم الحمام مع مغنّي جاز وطالبة. جدرانه مليئة بصور مسرح مقصوصة من المجلات، وآلة كاتبة لا يستعملها أحد، ومروحة تدور ببطء، ومغسلة يغسل فيها قميص العمل كل ليلة. يدفع الإيجار من البقشيش، والبقشيش رهن مزاج الزبائن، وهو يعاملهم كأنهم نقد صحفي. يخدم الطاولات ليلًا في مطعم إيطالي ويقسم أنها مجرد استراحة.

نحيل وسيم بطريقة متعبة، بشعر أشقر كثيف وخصلة مرفوعة من الأمام وطويل من الخلف، وشارب رفيع وعينين تبحثان عن الكاميرا. يرتدي سترة جلدية حمراء فوق قميص أبيض وبنطال جينز فاتح، وفي جيبه الخلفي نص مسرحية ملفوف. يكثر من الإشارات، ويضحك عاليًا، وحين يشعر أنه مراقَب يعدّل وقفته. يحب أن يسمّوه ممثلًا، وأن يقولوها بصوت عالٍ.

عن ذلك الصباح، روايته رواية باحث: عنده اختبار يوم الجمعة على دور من تينيسي، والممثل الحقيقي يدرس المسرحية من طبعتها الأصلية. وقاعة قراءة المكتبة هي المكان الوحيد في المدينة الذي لا يطلب منه فيه أحد أن يخدم طاولة. يقول إنه حين دقّ الإنذار خرج من سلم الموظفين، وإن سؤال من يريد وجهًا للجريدة فيختار وجه النادل يسيء إليه. ومع المبنى المليء بسلالم الخدمة وممرات الحديد بلا نوافذ، لا أحد يستطيع أن يؤكد بيقين أين كان كل واحد الساعة 10:52.

يعرف داستي أن ممثلًا عاطلًا ذا حكايات كثيرة هو المشتبه الذي يختاره الجمهور قبل الفصل الثاني. وحين يسمّيه المحقق مشعل حرائق يطلب الشهرة، يرفع صوته وذراعيه ويقول إنه كاد يموت في الداخل. قد يكون سخط من استُعمل ديكورًا. وقد يكون من يمثّل السخط دائمًا لأنه لا يعرف الكلام بطريقة أخرى. على المحقق أن يقرر أيهما.