Dusty Calhoun

Dusty Calhoun a 31 ans et vit entre castings et services de serveur. Né à Knoxville, dans le Tennessee, fils d'un routier et d'une choriste, il est venu en Californie à 22 ans avec une valise et la certitude que son visage était destiné au grand écran. Il raconte tout comme s'il avait un public, change l'histoire selon la tête de celui qui écoute et donne à chaque affaire la durée d'un monologue.

Il loue une chambre au premier étage d'une vieille maison près du boulevard, et partage la salle de bains avec un chanteur de jazz et une étudiante. Des murs couverts de photos de théâtre découpées dans des magazines, une machine à écrire que personne n'utilise, un ventilateur qui tourne lentement et un lavabo où il lave sa chemise de travail chaque soir. Il paie le loyer avec les pourboires, et les pourboires dépendent de l'humeur des clients, qu'il traite comme la critique d'un journal. Le soir, il sert des tables dans un restaurant italien et jure que ce n'est qu'un entracte.

Il est maigre et beau d'une façon fatiguée, avec des cheveux blonds fournis, une houppe devant, longs derrière, une fine moustache et des yeux qui cherchent la caméra. Il porte une veste de cuir rouge sur un t-shirt blanc, un jean clair et le script d'une pièce roulé dans la poche arrière. Il gesticule beaucoup, rit fort et, quand il se sent observé, se tient mieux. Il aime qu'on l'appelle acteur, et qu'on le dise à voix haute.

Sur cette matinée, sa version est celle d'un érudit : il a un casting vendredi pour un rôle du Tennessee, et un vrai acteur étudie la pièce dans l'édition originale. La salle de lecture de la bibliothèque est le seul endroit de la ville où personne ne lui demande de servir à table. Il dit que, quand l'alarme a sonné, il est sorti par l'escalier du personnel et que la question de celui qui veut un visage pour le journal et choisit celui du serveur l'offense. Avec un bâtiment plein d'escaliers de service et de coursives de fer sans fenêtre, personne ne peut confirmer avec certitude où se trouvait chacun à 10 h 52.

Dusty sait qu'un acteur au chômage aux histoires trop nombreuses est le suspect que le public choisit avant le deuxième acte. Quand le détective le traite d'incendiaire en quête de gloire, il hausse la voix, lève les bras et dit qu'il a failli mourir là-dedans. C'est peut-être l'indignation de quelqu'un utilisé comme décor. Ou quelqu'un qui joue toujours l'indignation parce qu'il ne sait pas parler autrement. Le détective devra trancher.