达斯蒂·卡尔霍恩

达斯蒂·卡尔霍恩今年31岁，日子都花在试镜和端盘子的班次之间。他生在田纳西州的诺克斯维尔，父亲是卡车司机，母亲是合唱团歌手，22岁带着一只箱子来到加利福尼亚，笃信自己这张脸注定要上大银幕。他讲什么都像对着观众，听的人脸色一变，故事就跟着改，每件事都说得有一段独白那么长。

他租住在大道附近一栋老房子二楼的一个房间里，和一个爵士歌手、一个女学生共用卫生间。墙上贴满从杂志上剪下的戏剧照片，有一台没人用的打字机，一只慢悠悠转的电风扇，还有一个水槽，他每天晚上在那里洗工作衬衫。他靠小费付房租，而小费要看客人的心情，他把客人当成报纸上的评论。晚上他在一家意大利餐厅伺候桌子，赌咒说这只是个间歇。

他瘦，有一种疲惫的英俊，金发浓密，前面梳成高高的顶，后面留长，留着细胡子，眼睛总在找摄像机。他穿红色皮夹克，里面是白T恤，下身是浅色牛仔裤，后兜里卷着一份剧本。他手势很多，笑声很大，一觉得被人注视，就挺直了身子。他喜欢被人叫作演员，还要叫得响。

关于那天早上，他的说法像个研究者：星期五他要试一个田纳西的角色，真正的演员要读原版剧本。图书馆阅览室是全城唯一没人叫他去端盘子的地方。他说警报响起时他从员工楼梯出去了，而有人想给报纸找一张脸，却选了侍者的脸，这样的问题冒犯了他。楼里满是消防楼梯和没有窗户的铁廊，谁也无法确切证明10点52分每个人在哪里。

达斯蒂知道，一个故事太多的失业演员，是观众在第二幕之前就会选中的嫌疑人。当警探称他是为出名而放火的纵火犯，他提高了嗓门，扬起双臂，说自己差点死在里面。那可能是被人当成布景的愤慨，也可能是一个总把愤慨演出来的人，因为他不会用别的方式说话。警探得自己判断是哪一种。