Дасти Калхун

Дасти Калхуну 31 год, и живёт он между пробами и сменами официанта. Родился в Ноксвилле, в Теннесси, сын дальнобойщика и певицы церковного хора, и в 22 года приехал в Калифорнию с одним чемоданом и уверенностью, что его лицо предназначено для большого экрана. Рассказывает всё так, будто в зале публика, меняет историю в зависимости от лица слушателя и каждому случаю даёт длину монолога.

Снимает комнату на втором этаже старого дома рядом с бульваром, делит ванную с джазовым певцом и студенткой. На стенах театральные фотографии, вырезанные из журналов, пишущая машинка, которой никто не пользуется, медленно вращающийся вентилятор и раковина, где он каждый вечер стирает рабочую рубашку. Платит за комнату чаевыми, а чаевые зависят от настроения клиентов, которых он воспринимает как газетную критику. По вечерам обслуживает столики в итальянском ресторане и клянётся, что это лишь перерыв.

Худой и красивый усталой красотой, с густыми светлыми волосами, чубом спереди и длинными сзади, тонкими усиками и глазами, ищущими камеру. Носит красную кожаную куртку поверх белой футболки, светлые джинсы и свёрнутый сценарий пьесы в заднем кармане. Много жестикулирует, громко смеётся и, чувствуя, что на него смотрят, выпрямляет осанку. Любит, когда его называют актёром, и чтобы называли вслух.

О том утре его версия такова, как у учёного: в пятницу у него проба на роль из Теннесси, а настоящий актёр изучает пьесу в оригинальном издании. Читальный зал библиотеки единственное место в городе, где никто не просит его обслужить столик. Говорит, что, когда сработала сигнализация, вышел по лестнице для сотрудников и что вопрос тех, кому нужно лицо для газеты и кто выбирает лицо официанта, его оскорбляет. В здании, полном служебных лестниц и железных коридоров без окон, никто не может точно подтвердить, где каждый был в 10:52.

Дасти знает: безработный актёр со слишком многими историями это подозреваемый, которого публика выбирает до второго акта. Когда детектив называет его поджигателем, ищущим славы, он повышает голос, вскидывает руки и говорит, что чуть не погиб внутри. Это может быть негодование человека, которого использовали как декорацию. А может быть, он всегда играет негодование, потому что по-другому говорить не умеет. Детективу предстоит решить, что из двух.