ダスティ・カルフーン

ダスティ・カルフーンは31歳。オーディションとウェイターのシフトの間で暮らしている。テネシー州ノックスビルで、トラック運転手の父と聖歌隊の歌手の母のもとに生まれ、22歳でスーツケース一つと「自分の顔は大スクリーンのためにある」という確信を持ってカリフォルニアに来た。何でも観客がいるかのように語り、聞き手の顔色で話を変え、どんな出来事にも独白一本分の長さを与える。

大通り近くの古い家の2階の貸し部屋に住み、浴室はジャズ歌手と女子学生と共用だ。壁には雑誌から切り抜いた舞台写真、誰も使わないタイプライター、ゆっくり回る扇風機、毎晩仕事のシャツを洗う洗面台がある。家賃はチップで払い、そのチップは客の機嫌次第で、客を新聞の批評のように扱う。夜はイタリア料理店で給仕をしていて、これは単なる幕間だと言い張る。

痩せていて、疲れたようなやり方でハンサムだ。豊かな金髪は前髪を立て、後ろは長く、細い口ひげを生やし、目はカメラを探している。白いTシャツの上に赤い革ジャン、薄い色のジーンズをはき、後ろのポケットに舞台の台本を丸めて入れている。身振りが大きく、笑い声が高く、見られていると感じると姿勢を正す。俳優と呼ばれるのが好きで、声に出してそう呼ばれたい。

あの朝についての彼の話は、研究者のそれだ。金曜にテネシーの役のオーディションがあり、本物の俳優は戯曲を初版で研究する。図書館の閲覧室は、町で唯一、誰にも給仕を頼まれない場所だ。警報が鳴ったとき職員用の階段から出たと言い、新聞に載せる顔が欲しくて給仕の顔を選ぶ者がいるなら、その質問は侮辱だと言う。建物は非常階段と窓のない鉄の廊下だらけで、10時52分に誰がどこにいたかを確かに言える者はいない。

ダスティは知っている。話が多すぎる失業中の俳優は、観客が第二幕の前に選ぶ容疑者だ。刑事が名声欲しさの放火犯と呼ぶと、彼は声を張り上げ、腕を上げて、中で死にかけたのだと言う。舞台装置として使われた者の憤りなのかもしれない。憤りを演じることでしか話せない者の癖なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。