Dusty Calhoun

Dusty Calhoun ha 31 anni e vive tra provini e turni da cameriere. È nato a Knoxville, nel Tennessee, figlio di un camionista e di una cantante di coro, ed è venuto in California a 22 anni con una valigia e la certezza che la sua faccia fosse destinata al grande schermo. Racconta tutto come se avesse un pubblico, cambia la storia a seconda della faccia di chi ascolta e dà a ogni episodio la durata di un monologo.

Vive in una camera in affitto al secondo piano di una vecchia casa, vicino al boulevard, e divide il bagno con un cantante jazz e una studentessa. Pareti piene di foto di teatro ritagliate dalle riviste, una macchina da scrivere che nessuno usa, un ventilatore che gira lento e un lavandino dove ogni sera lava la camicia del lavoro. Paga l'affitto con le mance, e le mance dipendono dall'umore dei clienti, che lui tratta come la critica dei giornali. La sera serve ai tavoli in un ristorante italiano e giura che sia solo un intervallo.

È magro e bello in modo stanco, con folti capelli biondi, il ciuffo davanti e lunghi dietro, i baffi sottili e occhi che cercano la telecamera. Porta un giubbotto di pelle rosso su una maglietta bianca, jeans chiari e il copione di una commedia arrotolato nella tasca dietro. Gesticola molto, ride forte e, quando si sente osservato, raddrizza la postura. Gli piace essere chiamato attore, e che lo chiamino così a voce alta.

Su quella mattina, la sua versione è quella di uno studioso: venerdì ha un provino per una parte del Tennessee, e un vero attore studia il testo nell'edizione originale. La sala di lettura della biblioteca è l'unico posto della città dove nessuno gli chiede di servire ai tavoli. Dice che, quando è suonato l'allarme, è uscito dalla scala dei dipendenti e che la domanda di chi vuole un volto per il giornale e sceglie quello del cameriere lo offende. Con l'edificio pieno di scale di servizio e di corridoi di ferro senza finestre, nessuno riesce a confermare con certezza dove fosse ciascuno alle 10:52.

Dusty sa che un attore disoccupato con troppe storie è il sospettato che il pubblico sceglie prima del secondo atto. Quando l'investigatore lo chiama piromane in cerca di fama, alza la voce, solleva le braccia e dice che là dentro è quasi morto. Può essere l'indignazione di chi è stato usato come scenografia. Può essere qualcuno che mette sempre in scena l'indignazione perché non sa parlare in un altro modo. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.