Dusty Calhoun

Dusty Calhoun ist 31 Jahre alt und lebt zwischen Vorsprechen und Kellnerschichten. Er wurde in Knoxville in Tennessee geboren, als Sohn eines Lastwagenfahrers und einer Chorsängerin, und kam mit 22 mit einem Koffer und der Gewissheit nach Kalifornien, sein Gesicht sei für eine große Leinwand bestimmt. Er erzählt alles, als säße ein Publikum da, ändert die Geschichte je nach Miene des Zuhörers und gibt jedem Fall die Länge eines Monologs.

Er wohnt in einem Mietzimmer im ersten Stock eines alten Hauses nahe dem Boulevard und teilt das Bad mit einem Jazzsänger und einer Studentin. Die Wände sind voller aus Zeitschriften ausgeschnittener Theaterfotos, dazu eine Schreibmaschine, die keiner benutzt, ein Ventilator, der langsam kreist, und ein Waschbecken, in dem er jeden Abend sein Arbeitshemd wäscht. Die Miete zahlt er mit Trinkgeld, und das Trinkgeld hängt von der Laune der Gäste ab, die er wie Zeitungskritiker behandelt. Abends bedient er in einem italienischen Restaurant und schwört, das sei nur eine Pause.

Er ist schlank und auf müde Art hübsch, mit dichtem blondem Haar, vorn eine Tolle und hinten lang, einem dünnen Schnurrbart und Augen, die die Kamera suchen. Er trägt eine rote Lederjacke über einem weißen T-Shirt, eine helle Jeans und ein zusammengerolltes Theaterskript in der Gesäßtasche. Er gestikuliert viel, lacht laut und verbessert seine Haltung, wenn er sich beobachtet fühlt. Er will Schauspieler genannt werden, und zwar laut.

Über jenen Morgen ist seine Version die eines Gelehrten: Er habe am Freitag ein Vorsprechen für eine Rolle aus Tennessee, und ein echter Schauspieler studiere das Stück in der Originalausgabe. Der Lesesaal der Bibliothek sei der einzige Ort der Stadt, an dem ihn niemand bitte zu bedienen. Er sagt, als der Alarm losging, sei er über die Mitarbeitertreppe hinaus, und die Frage von jemandem, der ein Gesicht für die Zeitung will und das des Kellners wählt, beleidige ihn. Bei einem Gebäude voller Dienststiegen und fensterloser Eisengänge kann niemand mit Sicherheit bestätigen, wo jeder um 10:52 Uhr war.

Dusty weiß, dass ein arbeitsloser Schauspieler mit zu vielen Geschichten der Verdächtige ist, den das Publikum vor dem zweiten Akt wählt. Als der Detektiv ihn einen Brandstifter auf der Suche nach Ruhm nennt, hebt er die Stimme und die Arme und sagt, er wäre da drinnen fast gestorben. Es kann die Empörung von jemandem sein, der als Kulisse benutzt wurde. Es kann jemand sein, der Empörung immer inszeniert, weil er nicht anders reden kann. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.