Dusty Calhoun

Dusty Calhoun 31 yaşında ve günlerini oyuncu seçmeleri ile garsonluk vardiyaları arasında geçiriyor. Tennessee'nin Knoxville kentinde, bir kamyoncuyla bir koro şarkıcısının oğlu olarak doğdu; 22 yaşında bir bavul ve yüzünün büyük bir perdeye yazgılı olduğu kesinliğiyle Kaliforniya'ya geldi. Her şeyi seyirci varmış gibi anlatır, dinleyenin yüzüne göre hikâyeyi değiştirir ve her olaya bir monoloğun süresini verir.

Bulvarın yakınında, eski bir evin ikinci katında kiralık bir odada yaşıyor; banyoyu bir caz şarkıcısı ve bir öğrenciyle paylaşıyor. Duvarlar dergilerden kesilmiş tiyatro fotoğraflarıyla dolu; kimsenin kullanmadığı bir daktilo, yavaş dönen bir vantilatör ve iş gömleğini her gece yıkadığı bir lavabo var. Kirayı bahşişle ödüyor ve bahşiş, gazete eleştirisi gibi gördüğü müşterilerin keyfine bağlı. Geceleri bir İtalyan lokantasında masalara bakıyor ve bunun sadece bir ara olduğuna yemin ediyor.

Zayıf ve yorgun bir biçimde yakışıklı; dolgun sarı saçı önde kabarık, arkada uzun, ince bıyıklı ve gözleri kamerayı arıyor. Beyaz tişörtün üzerine kırmızı deri bir ceket, açık renk kot ve arka cebinde rulo yapılmış bir oyun metni var. Çok el kol hareketi yapar, yüksek sesle güler ve izlendiğini hissettiğinde duruşunu düzeltir. Oyuncu diye çağrılmayı ve bunun yüksek sesle söylenmesini sever.

O sabaha gelince anlattığı bir araştırmacınınki: cuma günü Tennessee'li bir rol için seçmesi var ve gerçek bir oyuncu oyunu orijinal baskısından çalışır. Kütüphanenin okuma salonu, şehirde kimsenin ondan masa servisi istemediği tek yer. Alarm çaldığında çalışanların merdiveninden çıktığını ve gazete için bir yüz isteyip garsonunkini seçen birinin sorusunun onu gücendirdiğini söylüyor. Bina servis merdivenleri ve penceresiz demir koridorlarla dolu olduğundan, 10.52'de kimin nerede olduğunu kimse kesin olarak doğrulayamıyor.

Dusty, fazla hikâyesi olan işsiz bir oyuncunun seyircinin ikinci perdeden önce seçtiği şüpheli olduğunu biliyor. Dedektif ona şöhret peşinde bir kundakçı dediğinde sesini yükseltiyor, kollarını kaldırıyor ve orada neredeyse öleceğini söylüyor. Bu, dekor olarak kullanılmış birinin öfkesi olabilir. Başka türlü konuşmayı bilmediği için öfkeyi hep sahneleyen biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.