Dusty Calhoun

Dusty Calhoun berusia 31 tahun dan hidup di antara audisi dan shift pelayan. Ia lahir di Knoxville, Tennessee, anak seorang sopir truk dan seorang penyanyi paduan suara, dan datang ke California pada usia 22 dengan satu koper dan keyakinan bahwa wajahnya ditakdirkan untuk layar lebar. Ia menceritakan segalanya seakan ada penonton, mengubah cerita sesuai wajah pendengarnya, dan memberi setiap kasus durasi sebuah monolog.

Ia tinggal di kamar sewaan di lantai dua rumah tua dekat bulevar, berbagi kamar mandi dengan seorang penyanyi jazz dan seorang mahasiswi. Dinding penuh foto teater yang digunting dari majalah, mesin tik yang tak dipakai siapa pun, kipas angin yang berputar pelan, dan wastafel tempat ia mencuci kemeja kerjanya tiap malam. Ia membayar sewa dengan tip, dan tip bergantung pada suasana hati pelanggan, yang ia perlakukan seperti kritik di koran. Malam hari ia melayani meja di restoran Italia dan bersumpah itu hanya selingan.

Tubuhnya kurus dan tampan dengan cara yang letih, berambut pirang lebat, jambul di depan dan panjang di belakang, kumis tipis, dan mata yang mencari kamera. Ia memakai jaket kulit merah di atas kaus putih, jin pucat, dan naskah drama yang digulung di saku belakang. Ia banyak bergerak, tertawa keras, dan ketika merasa diamati, memperbaiki posturnya. Ia suka disebut aktor, dan suka bila orang menyebutnya begitu dengan lantang.

Soal pagi itu, versinya adalah versi seorang pelajar: ia punya audisi hari Jumat untuk peran dari Tennessee, dan aktor sungguhan mempelajari naskah dalam edisi aslinya. Ruang baca perpustakaan adalah satu-satunya tempat di kota ini yang tak menyuruhnya melayani meja. Katanya ketika alarm berbunyi, ia keluar lewat tangga karyawan, dan pertanyaan dari orang yang mencari wajah untuk koran lalu memilih wajah si pelayan menyinggung perasaannya. Dengan gedung penuh tangga layanan dan lorong besi tanpa jendela, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada pukul 10.52.

Dusty tahu aktor penganggur dengan terlalu banyak cerita adalah tersangka yang dipilih penonton sebelum babak kedua. Ketika sang detektif menyebutnya pembakar yang mengejar ketenaran, ia meninggikan suara, mengangkat lengan, dan bilang nyaris mati di dalam sana. Bisa jadi itu kemarahan orang yang dijadikan latar. Bisa jadi itu orang yang selalu memainkan kemarahan karena tak tahu cara bicara yang lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.