콘래드 휘틀록

콘래드 휘틀록은 66세로, 토너먼트 디렉터다. 키가 크고 약간 구부정하며 성긴 흰머리를 뒤로 넘겼고, 얼굴이 길고 주름졌으며 눈을 가늘게 떠야 보는 밝은 눈이다. 격식 있고 자존심이 세며 브리지 규칙을 신성한 증서처럼 말한다. 40년째 토너먼트를 운영했고 보드보드 브리지 경기에서 한 번 치를 카드를 담는 플라스틱 용기. 네 사람 몫의 포켓이 있고, 모든 테이블이 같은 카드로 겨룬다. 23의 항소를 심리한 사람이 그다.

시카고 북쪽 교외의 이층집에 산다. 천장까지 닿는 서가에 어두운 표지의 규칙서가 가득한 서재, 직접 시간을 맞추는 추시계, 일요일마다 페이션스를 하는 늘 펴 둔 초록 펠트 브리지 탁자. 벽에는 옛 토너먼트 사진이 모두 같은 방식으로 액자에 걸려 있다.

감색 블레이저에 가슴에는 디렉터 명찰을 달고, 풀어진 와인색 넥타이를 매고, 겨드랑이에 한 번도 놓지 않는 금속 클립보드를 낀다. 법 조항을 소리 내어 읽듯 한 문장 한 문장 골라 천천히 말하며, 조서가 막 작성된 듯 작게 고개를 끄덕여 끝낸다.

그는 탁자를 반으로 가르는 스크린이 어떻게 작동하는지 인내심 있게 설명한다. 각 선수는 자기 옆의 상대만 볼 수 있고, 비딩은 틈 아래 쟁반으로 오가며, 끝나면 스크린이 한 뼘 올라가 탁자가 다시 하나가 된다. 항소는 사람들이 요구한 것이 아니라 경기 규칙에 따라 심리했다고 한다.

질문이 그가 한 팀에 승리를 선물했다고 암시하자 콘래드는 40년 심판 생활에서 누구도 면전에서 그런 말을 한 적이 없다고 답한다. 증거가 있을 때 다시 질문하라고 청하며 손가락으로 금속 클립보드를 두드린다. 흠 없는 심판의 자존심인가, 시선보다 규정을 택하는 사람의 경직인가?