라파엘

라파엘 키로가는 33세로, 우승 팀의 아르헨티나인 프로 브리지 선수다. 마르고 밝은 갈색 피부에 젤로 정리한 짧은 검은 머리, 사흘 수염을 단정히 다듬었고 자신감 있는 미소와 천천히 생각하는 사람을 약간 경멸하는 경기 이야기 방식을 가졌다. 팀 후원사가 고용했고, 계약 갱신을 받으려면 이겨야 한다.

부에노스아이레스의 오래된 건물의 천장 높은 아파트에 산다. 플라타너스 대로 위의 철제 난간 발코니, 마룻바닥과 가죽 소파의 거실, 탱고 레코드를 틀 수 있는 턴테이블, 마테 잔이 식지 않는 탁자. 새벽까지 온라인으로 하고 정오 뒤에 자서 이웃들이 짜증을 낸다.

깃을 푼 흰 셔츠 위에 몸에 맞는 회색 블레이저를 입고, 손목에 강철 시계, 동전처럼 손가락 사이에서 돌리는 밀봉 카드 한 벌이 있다. 애쓰지 않아도 매력적이고 턱짓으로 인사하며, 누가 쳐다볼 때마다 머리를 매만지는 버릇이 있다.

경기에 대해서는 길었다고 한다. 잘하는 사람들이 지는 데는 서툰 상대와의 예순 보드보드 브리지 경기에서 한 번 치를 카드를 담는 플라스틱 용기. 네 사람 몫의 포켓이 있고, 모든 테이블이 같은 카드로 겨룬다.. 1점 차로 이겼는데, 브리지에서 그것은 100점 차로 이기는 것과 같다. 이기려고 돈을 받고 경기하며 이긴다고 한다. 누가 짝의 암호를 물으면, 탁자에 있는 컨벤션 카드를 읽으라고 한다. 놓친 한 핸드를 말하듯 가벼운 말투로 자기 이야기를 한다.

질문이 그가 경기 내내 속임수를 썼다고 암시하자 라파엘은 이기려고 돈을 받고 경기하며 이긴다고 답하고, 자기 편 후원사 변호사하고만 말하겠다고 한다. 서두르지 않고 밀봉한 카드를 손가락 사이에서 돌린다. 모욕당한 고수의 허영인가, 다음 카드를 이미 아는 사람의 게임인가?