Solène Barthe

Solène Barthe a 44 ans et elle est la vétérinaire officielle de l'État affectée aux Salaisons Delsol. Sèche et technique, elle parle en normes et en chiffres et est fière du tampon qu'elle porte, qui n'est pas pour elle un ornement : c'est la parole de l'État sur ce qui entre dans l'assiette de milliers de personnes. Elle contrôle l'usine depuis six ans et dit n'avoir jamais eu une seule réclamation.

Elle arrive chaque jour à sept heures du matin, enfile la blouse blanche avec le badge du service vétérinaire, chausse les bottes de caoutchouc blanches et vérifie les carcasses de bœuf et d'agneau avant qu'aucune machine ne démarre. Ensuite elle signe ce qui sort. Elle habite une maison de pierre dans un village du sud de la France, avec une cuisine aux casseroles de cuivre, une table de bois rayée de couteaux et une cafetière qui ne refroidit pas avant midi.

Elle noue ses cheveux châtain clair en chignon bas et pressé, a le visage fin de taches de rousseur et le nez toujours brûlé de soleil. Ses mains sont rêches, de qui lave et désinfecte toute la journée. Le regard est ferme et las, et la patience avec les questions qui n'apportent pas de papier est courte. Elle préfère une norme citée de mémoire à n'importe quelle opinion.

Sur la lasagne, sa version est celle de qui a lu le rapport deux fois : le laboratoire n'a trouvé que de l'ADN de cheval et pas une trace de bœuf, et la viande hachée est du lot 4712 de l'usine, sorti le 17 janvier avec un certificat de viande bovine et sa signature. Elle le dit en regardant droit, sans s'excuser et sans fuir son propre nom sur le papier.

Quand la question suggère qu'elle a laissé passer du cheval exprès, Solène répond qu'elle est vétérinaire de l'État, pas la complice de quiconque, et dit au détective d'apporter un papier avant de l'offenser. Elle redresse sa blouse, ferme, et le doute demeure sur la façon de lire cette rigueur : honneur de fonctionnaire ou mur dressé à temps ?