Solène Barthe

Solène Barthe ist 44 Jahre alt und die amtliche Tierärztin des Staates bei Salaisons Delsol. Trocken und technisch, spricht sie in Normen und Zahlen und ist stolz auf den Stempel, den sie trägt, der für sie kein Zierrat ist: Er ist das Wort des Staates darüber, was auf dem Teller von Tausenden Menschen landet. Sie kontrolliert die Fabrik seit sechs Jahren und sagt, sie habe nie eine Beschwerde gehabt.

Sie kommt jeden Tag um sieben Uhr morgens, zieht den weißen Kittel mit dem Ausweis des Veterinärdienstes an, die weißen Gummistiefel und prüft die Rinder- und Lammkörper, bevor eine Maschine anläuft. Danach unterschreibt sie, was hinausgeht. Sie wohnt in einem Steinhaus in einem Dorf im Süden Frankreichs, mit einer Küche mit Kupfertöpfen, einem von Messern zerkratzten Holztisch und einer Kaffeekanne, die vor Mittag nicht kalt wird.

Sie trägt das hellbraune Haar in einem tiefen, hastigen Knoten, hat ein feines, sommersprossiges Gesicht und eine stets sonnenverbrannte Nase. Die Hände sind rau, vom Waschen und Desinfizieren den ganzen Tag. Der Blick ist fest und müde, und die Geduld mit Fragen, die kein Papier mitbringen, ist kurz. Sie zieht eine auswendig zitierte Norm jeder Meinung vor.

Über die Lasagne ist ihre Version die einer Frau, die das Gutachten zweimal gelesen hat: Das Labor habe nur Pferde-DNA gefunden und keine Spur von Rind, und das Hackfleisch stamme aus Charge 4712 der Fabrik, die am 17. Januar mit einem Rindfleischzertifikat und ihrer Unterschrift hinausging. Sie sagt das und sieht dabei direkt an, ohne Entschuldigung und ohne vor dem eigenen Namen auf dem Papier zu fliehen.

Deutet die Frage an, sie habe absichtlich Pferd durchgelassen, antwortet Solène, sie sei Tierärztin des Staates, keine Komplizin von jemandem, und heißt den Detektiv ein Papier mitbringen, bevor er sie beleidigt. Sie richtet den Kittel, fest, und es bleibt der Zweifel, wie man diese Strenge liest: Ehre einer Beamtin oder rechtzeitig errichtete Mauer?