Solène Barthe

Solène Barthe 44 yaşında ve Salaisons Delsol'a atanmış resmî devlet veterineri. Kuru ve teknik, normlarla ve rakamlarla konuşuyor ve taşıdığı damgayla gurur duyuyor; ona göre bu bir süs değil, binlerce kişinin tabağına giren şey hakkında Devlet'in sözü. Altı yıldır fabrikayı denetliyor ve hiç şikâyet almadığını söylüyor.

Her gün sabah yedide geliyor, veteriner servisinin kimlikli beyaz önlüğünü giyiyor, beyaz lastik çizmelerini çekiyor ve herhangi bir makine çalışmadan önce sığır ve kuzu karkaslarıkarkas Kesilmiş hayvanın derisi, işkembesi ve kafası çıkarıldıktan sonra kalan gövde kısmı.nı kontrol ediyor. Sonra çıkanı imzalıyor. Fransa'nın güneyinde bir köyde taştan bir evde oturuyor; bakır tencereli bir mutfak, bıçak izli bir ahşap masa ve öğleden önce soğumayan bir kahve demliği var.

Açık kestane saçlarını alçak ve aceleyle yapılmış bir topuzda topluyor; ince yüzü çilli ve burnu hep güneşten yanık. Elleri bütün gün yıkayıp dezenfekte eden birinin pürüzlü elleri. Bakışı kararlı ve yorgun, kâğıt getirmeyen sorulara sabrı kısa. Ezbere alıntılanan bir normu her görüşe tercih ediyor.

Lazanyaya dair anlattığı, raporu iki kez okumuş birinin anlatısı: laboratuvar yalnızca at DNA'sı buldu ve sığırdan tek bir iz yok, kıyma ise fabrikanın 4712 numaralı partisinden; 17 ocakta sığır eti sertifikasıyla ve onun imzasıyla çıkmış. Bunu doğrudan bakarak, özür dilemeden ve kâğıttaki kendi adından kaçmadan söylüyor.

Soru atın bilerek geçirildiğini ima ettiğinde Solène Devlet veterineri olduğunu, kimsenin suç ortağı olmadığını söylüyor ve dedektife onu kırmadan önce bir kâğıt getirmesini söylüyor. Önlüğü düzeltiyor, kararlı ve bu katılığın nasıl okunacağı muallakta kalıyor: memurun onuru mu, zamanında örülmüş bir duvar mı?