Solène Barthe

Solène Barthe tem 44 anos e é a veterinária oficial do Estado lotada na Salaisons Delsol. Seca e técnica, fala em normas e números e tem orgulho do carimbo que carrega, que para ela não é enfeite: é a palavra do Estado sobre o que entra no prato de milhares de pessoas. Fiscaliza a fábrica há seis anos e diz que nunca teve uma reclamação.

Chega todo dia às sete da manhã, veste o jaleco branco com o crachá do serviço veterinário, calça as botas de borracha brancas e confere as carcaças de boi e de cordeiro antes de qualquer máquina ligar. Depois assina o que sai. Mora numa casa de pedra de um vilarejo do sul da França, com uma cozinha de panelas de cobre, uma mesa de madeira riscada de facas e um bule de café que não esfria antes do meio-dia.

Usa o cabelo castanho-claro preso num coque baixo e apressado, tem o rosto fino de sardas e o nariz sempre queimado de sol. As mãos são ásperas, de quem lava e desinfeta o dia inteiro. O olhar é firme e cansado, e a paciência com perguntas que não trazem papel é curta. Prefere uma norma citada de cabeça a qualquer opinião.

Sobre a lasanha, a versão dela é a de quem leu o laudo duas vezes: o laboratório achou só DNA de cavalo e nem um traço de boi, e a carne picada é do lote 4712 da fábrica, que saiu em 17 de janeiro com um certificado de carne bovina e a assinatura dela. Diz isso olhando direto, sem pedir desculpa e sem fugir do próprio nome no papel.

Quando a pergunta sugere que ela deixou passar cavalo de propósito, Solène responde que é veterinária do Estado, não cúmplice de ninguém, e manda o detetive trazer um papel antes de ofendê-la. Endireita o jaleco, firme, e fica a dúvida de como se lê esse rigor: honra de servidora ou muro erguido a tempo?