Solène Barthe

Solène Barthe ha 44 anni ed è la veterinaria ufficiale dello Stato assegnata alla Salaisons Delsol. Asciutta e tecnica, parla in norme e numeri e va fiera del timbro che porta, che per lei non è un ornamento: è la parola dello Stato su ciò che finisce nel piatto di migliaia di persone. Controlla lo stabilimento da sei anni e dice di non aver mai avuto un reclamo.

Arriva ogni giorno alle sette del mattino, indossa il camice bianco con il badge del servizio veterinario, infila gli stivali di gomma bianchi e controlla le carcassecarcasse Il corpo di un animale macellato, privato di testa, pelle e interiora, prima di essere ridotto in tagli. di manzo e di agnello prima che si accenda qualsiasi macchina. Poi firma ciò che esce. Vive in una casa di pietra in un villaggio del sud della Francia, con una cucina di pentole di rame, un tavolo di legno segnato dai coltelli e una caffettiera che non si raffredda prima di mezzogiorno.

Porta i capelli castano chiaro raccolti in uno chignon basso e frettoloso, ha il viso sottile cosparso di lentiggini e il naso sempre bruciato dal sole. Le mani sono ruvide, di chi lava e disinfetta tutto il giorno. Lo sguardo è fermo e stanco, e la pazienza con le domande che non portano un documento è breve. Preferisce una norma citata a memoria a qualsiasi opinione.

Sulla lasagna, la sua versione è quella di chi ha letto il referto due volte: il laboratorio ha trovato solo DNA di cavallo e nemmeno una traccia di manzo, e la carne macinata è del lotto 4712 dello stabilimento, uscito il 17 gennaio con un certificato di carne bovina e la sua firma. Lo dice guardando dritto, senza chiedere scusa e senza sfuggire al proprio nome sulla carta.

Quando la domanda suggerisce che abbia lasciato passare cavallo di proposito, Solène risponde di essere veterinaria dello Stato, non complice di nessuno, e dice all'investigatore di portare un documento prima di offenderla. Raddrizza il camice, ferma, e resta il dubbio su come leggere quel rigore: onore di funzionaria o muro eretto in tempo?