궈웨이밍

궈웨이밍은 52세로, 평생 그림에서 한 뼘 떨어진 곳에서 산 사람의 손을 가졌다. 중국 우한에서 서예 교사와 방직 공장 노동자 사이에서 태어났고, 29세에 미술 학위와 서툰 영어를 들고 뉴욕에 왔다. 낮게 말하며 색을 섞듯 단어를 고르고 반대하기 전에 사과한다.

아내와 십 대 딸과 소박한 집에 살며 뒤쪽을 작업장으로 쓴다. 가는 톱, 금박, 담비털 붓, 복원을 기다리는 오래된 액자가 가득한 긴 작업대가 있다. 아내가 멀리서도 맡는다는 토끼 아교 냄새가 난다. 밤에 거의 소리 없이 일하며 낡은 라디오를 클래식에 맞추고 볼륨은 최소다.

마른 얼굴에 흰 가닥이 섞인 검은 머리를 옆으로 빗었고, 가는 금속테 안경을 쓰고 수줍고 지친 표정이다. 물감이 묻은 캔버스 앞치마 안에 회색 스웨터를 입고, 어떤 비누로도 지워지지 않는 마른 물감이 낀 손톱을 가졌다. 칭찬받으면 바닥을 본다. 누가 말을 끊으면 말을 멈추고 기다린다.

2년째 프리랜서로 화랑의 액자와 캔버스 뒷면을 복원하며 아침에는 프랫에서 회화를 가르친다고 한다. 그날 오후에는 오크 액자를 전달하러 왔을 뿐이다. 넘버 11에 대해서는 2009년 전시 전에 액자만 복원했고 그림 자체는 집의 규칙상 만진 적이 없다고 한다. 크라클뤼르가 너무 아름다워 보였다고, 그뿐이라고 한다.

궈는 복도의 소동을 들었고 안료는 거의 거짓말을 하지 않는다고 말한다. 형사가 그를 위조범이라 부르자 처음으로 목소리가 높아진다. 액자 하나에 시간당 20달러를 받고, 위조범은 바닷가에 집이 있다는 것이다. 질문에 모욕당한 소박한 사람의 부끄러움일 수도 있다. 말하는 것보다 물감에 대해 더 많이 아는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.