郭偉明

郭偉明は52歳。一生を、カンヴァスから手のひら一つぶんの距離で過ごしてきた手を持っている。生まれは中国の武漢、書道教師の父と紡績工場の女工の母のもとで、29歳のとき、美術学部の卒業証書とわずかな英語を携えてニューヨークに来た。声は低く、色を混ぜるように言葉を選び、反対する前に詫びる。

妻と、思春期の娘と、ささやかな家に住み、裏手を工房にしている。細い鋸、金箔、貂の毛の筆、修復を待つ古い額縁が詰まった長い作業台。膠の匂いがして、妻は遠くからでも分かると言う。夜に、ほとんど音を立てずに働き、古いラジオをクラシックに合わせて、音量を最小にしている。

痩せた顔、白いものが混じった黒髪を横に流し、細い金属縁の眼鏡、内気で疲れた表情。灰色のセーターの上に絵具で汚れた帆布のエプロン、爪には石鹸で落ちない乾いた絵具。褒められると床を見て、遮られると、話すのをやめて待つ。

二年前から、画廊のために額縁とカンヴァスの裏を、フリーランスで修復していて、午前中はプラットで絵画を教えている、と言う。あの午後は、オークの額縁を届けに来ただけだった。ナンバー11については、2009年に展覧会の前に額縁だけを直し、カンヴァスには決して触れなかった。それが家のルールだからだ。ひび割れがきれいすぎる、とだけ思った。

偉明は、廊下の怒鳴り声を聞いたと言い、顔料はほとんど嘘をつかないと述べる。贋作者と呼ばれると、初めて声が高くなる。額縁の修復は一時間二十ドル、贋作者には海辺の家がある、と。謙虚な男が質問に傷ついた恥なのかもしれない。あるいは、口にする以上に絵具のことを知っている人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。