Guo Weiming

Guo Weiming ist 52 und hat die Hände von jemandem, der sein Leben eine Handbreit von einer Leinwand entfernt verbracht hat. Er wurde in Wuhan in China geboren, Sohn eines Kalligrafielehrers und einer Textilfabrikarbeiterin, und kam mit 29 mit einem Kunstabschluss und wenig Englisch nach New York. Er spricht leise, wählt die Worte, als mische er eine Farbe, und entschuldigt sich, bevor er widerspricht.

Er wohnt in einem bescheidenen Haus mit seiner Frau und einer jugendlichen Tochter und nutzt den hinteren Teil als Werkstatt: eine lange Werkbank voller feiner Sägen, Blattgold, Marderhaarpinsel und alter Rahmen, die auf ihre Restaurierung warten. Er riecht nach Hasenleim, was seine Frau nach eigenen Worten schon von Weitem merkt. Er arbeitet nachts, fast lautlos, mit einem alten Radio, das auf klassische Musik eingestellt ist, die Lautstärke ganz leise.

Er hat ein schmales Gesicht, schwarzes, von weißen Strähnen durchzogenes, seitlich gekämmtes Haar, eine Brille mit dünnem Metallrand und einen scheuen, müden Ausdruck. Er trägt einen grauen Pullover unter einer farbbefleckten Leinenschürze, und unter seinen Nägeln sitzt getrocknete Farbe, die keine Seife entfernt. Wenn man ihn lobt, schaut er auf den Boden. Wenn man ihn unterbricht, hört er auf zu sprechen und wartet.

Er sagt, er restauriere seit zwei Jahren als Freiberufler Rahmen und Leinwandrückseiten für die Galerie und gebe morgens Malunterricht am Pratt. An jenem Nachmittag sei er nur gekommen, um einen Eichenrahmen abzuliefern. Zur Nummer 11 erklärt er, er habe nur den Rahmen restauriert, 2009, vor einer Ausstellung, und die Leinwand nie angerührt, denn das sei Hausregel. Das Krakelee habe er zu schön gefunden, mehr nicht.

Guo hörte das Geschrei auf dem Flur und bemerkt, Pigment lüge selten. Als der Detektiv ihn einen Fälscher nennt, wird seine Stimme zum ersten Mal laut: Er repariere Rahmen für zwanzig Dollar die Stunde, und Fälscher hätten ein Strandhaus. Es kann die Scham eines bescheidenen Mannes sein, den die Frage kränkt. Es kann jemand sein, der mehr über Farbe weiß, als er sagt. Der Detektiv wird sich für eines von beiden entscheiden müssen.