قوه وي مينغ

قوه وي مينغ في الثانية والخمسين، وله يدا من قضى حياته على بعد شبر من لوحة. وُلد في ووهان بالصين، ابنًا لمدرّس خط وعاملة مصنع نسيج، ووصل إلى نيويورك في التاسعة والعشرين بشهادة فنون جميلة وقليل من الإنجليزية. يتكلم بصوت خافت وينتقي كلماته كمن يمزج لونًا، ويعتذر قبل أن يخالف.

يسكن بيتًا متواضعًا مع زوجته وابنة مراهقة، ويستعمل الخلف ورشة: طاولة طويلة مليئة بمناشير رفيعة ورقائق ذهب وفراشٍ من فرو المارتن وإطارات قديمة تنتظر الترميم. تفوح منه رائحة غراء الأرنب التي تقول زوجته إنها تشمها من بعيد. يعمل ليلًا، بصمت تقريبًا، وراديو قديم مضبوط على الموسيقى الكلاسيكية بأقل صوت.

وجهه نحيل، وشعره الأسود تتخلله شعيرات بيضاء ممشّط جانبًا، ونظارته رفيعة بإطار معدني، وتعبيره خجول متعب. يرتدي سترة صوف رمادية تحت مريلة قماش ملطخة بالطلاء، وتحت أظافره طلاء جاف لا يزيله صابون. وحين يمدحه أحد ينظر إلى الأرض. وحين يقاطعه أحد يتوقف عن الكلام وينتظر.

يقول إنه يرمم الإطارات وظهور اللوحات للمعرض عملًا حرًا منذ سنتين، وإنه يدرّس الرسم في برات صباحًا. في ذلك العصر جاء ليسلّم إطار سنديان فقط. وعن الرقم 11 يؤكد أنه رمم الإطار وحده، سنة 2009، قبل معرض، وأنه لم يلمس اللوحة قط، لأن هذه قاعدة البيت. وجد التشقق جميلًا أكثر من اللازم، هذا كل شيء.

سمع قوه الصراخ في الممر ويعلق بأن الصباغ نادرًا ما يكذب. وحين يسميه المحقق مزورًا يرتفع صوته لأول مرة: يصلح الإطار بعشرين دولارًا للساعة والمزور له بيت على الشاطئ. قد يكون خجل رجل متواضع أساء إليه السؤال. وقد يكون من يعرف عن الطلاء أكثر مما يقول. على المحقق أن يقرر أيهما.