Guo Weiming

Guo Weiming tiene 52 años y las manos de quien ha pasado la vida a un palmo de un lienzo. Nació en Wuhan, China, hijo de un profesor de caligrafía y de una obrera de una fábrica textil, y llegó a Nueva York a los 29 con un título de bellas artes y poco inglés. Habla bajo, elige las palabras como quien mezcla un color y pide disculpas antes de discrepar.

Vive en una casa modesta con su mujer y una hija adolescente, y usa el fondo como taller: un banco largo lleno de sierras finas, pan de oro, pinceles de pelo de marta y marcos antiguos a la espera de restauración. Tiene un olor a cola de conejo que su mujer dice notar desde lejos. Trabaja de noche, casi en silencio, con una radio vieja sintonizada en música clásica y el volumen al mínimo.

Tiene el rostro delgado, el pelo negro con hebras blancas peinado de lado, gafas de montura fina de metal y una expresión tímida y cansada. Viste un suéter gris bajo un delantal de lona manchado de pintura y tiene las uñas con pintura seca que ningún jabón quita. Cuando alguien lo elogia, mira al suelo. Cuando alguien lo interrumpe, deja de hablar y espera.

Dice que restaura marcos y reversos de lienzos para la galería como autónomo, desde hace dos años, y que por las mañanas da clases de pintura en el Pratt. Aquella tarde solo vino a entregar un marco de roble. Sobre el Número 11, afirma que restauró únicamente el marco, en 2009, antes de una exposición, y que el lienzo nunca lo tocó, porque es regla de la casa. Le pareció el craqueladocraquelado Red de finas grietas que aparece en la superficie de las pinturas antiguas cuando la pintura y el barniz se secan y envejecen. demasiado bonito, nada más.

Guo oyó los gritos en el pasillo y comenta que el pigmento miente poco. Cuando el detective lo llama falsificador, la voz le sube por primera vez: arregla marcos a veinte dólares la hora y los falsificadores tienen casa en la playa. Puede ser la vergüenza de un hombre humilde ofendido por la pregunta. Puede ser alguien que sabe más de pintura de lo que dice. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.