델핀 오브리

델핀 오브리는 62세로, 30년을 해버포드 앤 선즈 화랑에서 보냈다. 비서로 시작해 관장으로 끝났다. 리옹에서 라틴어 교사와 패션 공방 재봉사 사이에서 태어났고, 24세에 미술사 장학금과 한 번도 버리고 싶지 않았던 억양을 가지고 뉴욕에 왔다. 그림을 친척 이야기하듯 말한다. 한 점 한 점의 성미를 안다.

어퍼이스트사이드의 오래된 천장 높은 아파트에 산다. 천장까지 닿는 서가에 전시 도록이 가득하고, 창가에 닳은 가죽 안락의자가 있으며, 찻주전자는 늘 준비되어 있다. 누구보다 먼저 화랑에 도착하고 나중에 나간다. 158년 된 집은 어느 정도의 의례를 요구한다고, 남들이 자기 가족에게 쓰는 단어로 화랑을 집이라 부른다.

짧고 잘 자른 희끗한 머리, 아주 곧은 자세, 주름 하나 없는 검은 맞춤 정장. 목에는 진주 목걸이와 대모갑 테 안경을 고정한 가는 사슬이 있다. 우아하고 자존심이 세며 한 마디 한 마디를 재지만, 은행장이 그림 앞에서 울던 날의 일화는 참지 못한다.

화랑은 1853년에 문을 열었고 박물관과 은행장에게 판다. 델핀은 오늘 오후까지 그 문을 나가는 그림을 의심하는 사람은 없었다고 말한다. 넘버 11 그림은 1999년 이래 많은 그림처럼 미레야를 통해 들어왔고, 세바스찬 웩슬리가 2007년에 1천5백만 달러를 주고 샀다고 한다. 구매자가 감정서를 들고 들어오고 사십 분 뒤 이사진이 셔터를 내렸다.

델핀은 자기 이름이 모든 증명서에 있다는 것을 안다. 형사가 알면서 위작을 팔았느냐고 묻자, 그 그림 중 하나를 자기 거실에 샀다고 답한다. 평생 집을 지킨 사람의 다친 명예일 수도 있다. 자기 손을 거친 것을 보지 않으려고 평판에 매달리는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.