Го Вэймин

Го Вэймину 52 года, и у него руки человека, всю жизнь проведшего в ладони от полотна. Он родился в Ухане, в Китае, в семье преподавателя каллиграфии и работницы текстильной фабрики, и приехал в Нью-Йорк в 29 лет с дипломом изящных искусств и скудным английским. Он говорит тихо, выбирает слова, как смешивают краску, и извиняется, прежде чем возразить.

Он живёт в скромном доме с женой и дочерью-подростком, а задние комнаты использует как мастерскую: длинный верстак, полный тонких пил, сусального золота, кистей из куньего волоса и старых рам, ожидающих реставрации. От него пахнет кроличьим клеем, который, как говорит жена, чувствуется издалека. Он работает по ночам, почти беззвучно, со старым радио, настроенным на классическую музыку, на самой тихой громкости.

У него худое лицо, чёрные волосы с белыми прядями, зачёсанные набок, очки в тонкой металлической оправе и застенчивое усталое выражение. На нём серый свитер под парусиновым фартуком, испачканным краской, а под ногтями засохшая краска, которую не берёт никакое мыло. Когда его хвалят, он смотрит в пол. Когда его перебивают, замолкает и ждёт.

Он говорит, что реставрирует рамы и оборотные стороны полотен для галереи как фрилансер, вот уже два года, а по утрам преподаёт живопись в Пратте. В тот день он пришёл только доставить дубовую раму. О «Номере 11» он утверждает, что реставрировал лишь раму, в 2009 году, перед выставкой, а полотна никогда не касался, потому что это правило дома. Кракелюркракелюр Сетка тонких трещин на поверхности старой картины, возникающая, когда краска и лак высыхают и стареют. показался ему слишком красивым, вот и всё.

Го слышал крики в коридоре и замечает, что пигмент редко лжёт. Когда сыщик называет его фальсификатором, его голос впервые повышается: он чинит рамы по двадцать долларов в час, а у фальсификаторов дома на побережье. Это может быть стыд скромного человека, оскорблённого вопросом. Это может быть тот, кто знает о красках больше, чем говорит. Сыщику придётся решить, какое из двух.