Guo Weiming

Guo Weiming berusia 52 tahun dan bertangan seperti orang yang seumur hidup berada sejengkal dari sebuah kanvas. Ia lahir di Wuhan, Tiongkok, anak seorang guru kaligrafi dan seorang buruh pabrik tekstil, dan tiba di New York pada usia 29 dengan ijazah seni rupa dan bahasa Inggris yang sedikit. Ia berbicara pelan, memilih kata seperti mencampur warna, dan minta maaf sebelum tidak setuju.

Ia tinggal di rumah sederhana bersama istri dan putri remajanya, dan memakai bagian belakangnya sebagai bengkel: meja panjang penuh gergaji tipis, lembaran emas, kuas bulu marten, dan bingkai-bingkai antik yang menunggu direstorasi. Ia berbau lem kelinci yang kata istrinya tercium dari jauh. Ia bekerja malam hari, nyaris tanpa suara, dengan radio tua yang disetel pada musik klasik dan volume paling kecil.

Wajahnya kurus, rambut hitamnya berselang uban disisir ke samping, berkacamata bingkai logam tipis, dengan raut malu dan lelah. Ia mengenakan sweter abu-abu di bawah celemek kanvas yang bernoda cat, dan kukunya berisi cat kering yang tak hilang oleh sabun mana pun. Ketika dipuji, ia menunduk menatap lantai. Ketika dipotong, ia berhenti bicara dan menunggu.

Katanya ia merestorasi bingkai dan bagian belakang kanvas untuk galeri sebagai pekerja lepas, sudah dua tahun, dan pagi harinya mengajar melukis di Pratt. Sore itu ia datang hanya untuk mengantar sebuah bingkai kayu ek. Soal Nomor 11, ia menyatakan hanya merestorasi bingkainya, pada 2009, sebelum sebuah pameran, dan kanvasnya tak pernah ia sentuh, karena itu aturan rumah. Retakan halusnya, menurutnya, terlalu cantik, itu saja.

Guo mendengar keributan di lorong dan berkomentar bahwa pigmen jarang berbohong. Ketika sang detektif menyebutnya pemalsu, suaranya naik untuk pertama kali: ia memperbaiki bingkai dua puluh dolar per jam, dan pemalsu punya rumah di tepi pantai. Bisa jadi itu rasa malu seorang pria rendah hati yang tersinggung oleh pertanyaan itu. Bisa jadi itu orang yang tahu lebih banyak tentang cat daripada yang ia akui. Sang detektif harus memutuskan yang mana.