Guo Weiming

Guo Weiming a 52 ans et les mains de celui qui a passé sa vie à un empan d'une toile. Né à Wuhan, en Chine, fils d'un professeur de calligraphie et d'une ouvrière de filature, il est arrivé à New York à 29 ans avec un diplôme des beaux-arts et peu d'anglais. Il parle bas, choisit ses mots comme on mélange une couleur et s'excuse avant de contredire.

Il vit dans une maison modeste avec sa femme et une fille adolescente, et se sert du fond comme atelier : un long établi plein de scies fines, de feuilles d'or, de pinceaux en poil de martre et de vieux cadres en attente de restauration. Il sent la colle de lapin, que sa femme dit percevoir de loin. Il travaille la nuit, presque en silence, avec une vieille radio réglée sur la musique classique, le volume au minimum.

Il a le visage maigre, les cheveux noirs striés de fils blancs coiffés sur le côté, des lunettes à fine monture de métal et une expression timide et fatiguée. Il porte un pull gris sous un tablier de toile taché de peinture, et ses ongles gardent de la peinture sèche qu'aucun savon n'enlève. Quand on le complimente, il regarde le sol. Quand on l'interrompt, il cesse de parler et attend.

Il dit restaurer des cadres et des revers de toiles pour la galerie en indépendant, depuis deux ans, et donner le matin des cours de peinture au Pratt. Cet après-midi-là, il était venu seulement livrer un cadre en chêne. À propos du Numéro 11, il affirme n'avoir restauré que le cadre, en 2009, avant une exposition, et n'avoir jamais touché à la toile, car c'est la règle de la maison. Il a trouvé la craquelurecraquelure Réseau de fines fissures qui apparaît à la surface des peintures anciennes quand la peinture et le vernis sèchent et vieillissent. trop belle, voilà tout.

Guo a entendu les cris dans le couloir et remarque que le pigment ment peu. Quand le détective le traite de faussaire, sa voix monte pour la première fois : il répare des cadres à vingt dollars de l'heure, et les faussaires ont une maison à la plage. Ce peut être la honte d'un homme humble offensé par la question. Ce peut être quelqu'un qui en sait plus sur la peinture qu'il ne le dit. Le détective devra décider laquelle des deux.