Guo Weiming

Guo Weiming ha 52 anni e le mani di chi ha passato la vita a un palmo da una tela. È nato a Wuhan, in Cina, figlio di un insegnante di calligrafia e di un'operaia di una fabbrica tessile, ed è arrivato a New York a 29 anni con un diploma di belle arti e poco inglese. Parla piano, sceglie le parole come chi mescola un colore e chiede scusa prima di dissentire.

Vive in una casa modesta con la moglie e una figlia adolescente, e usa il retro come laboratorio: un lungo banco pieno di seghe sottili, foglie d'oro, pennelli di martora e vecchie cornici in attesa di restauro. Ha un odore di colla di coniglio che la moglie dice di sentire da lontano. Lavora di notte, quasi in silenzio, con una vecchia radio sintonizzata sulla musica classica e il volume al minimo.

Ha il viso magro, i capelli neri con fili bianchi pettinati di lato, occhiali con sottile montatura di metallo e un'espressione timida e stanca. Indossa un maglione grigio sotto un grembiule di tela macchiato di vernice e ha sotto le unghie colore secco che nessun sapone toglie. Quando lo si elogia, guarda il pavimento. Quando lo si interrompe, smette di parlare e aspetta.

Dice di restaurare cornici e retri di tele per la galleria come libero professionista, da due anni, e di insegnare pittura al Pratt la mattina. Quel pomeriggio era venuto solo a consegnare una cornice di quercia. Sul Numero 11 afferma di aver restaurato soltanto la cornice, nel 2009, prima di una mostra, e di non aver mai toccato la tela, perché è regola della casa. Ha trovato il craquelécraquelé Rete di sottili crepe che si forma nello strato di colore dei dipinti antichi con l'asciugatura e il tempo; aiuta a stimare l'età di un'opera. troppo bello, tutto qui.

Guo ha sentito le grida nel corridoio e osserva che il pigmento mente poco. Quando il detective lo chiama falsario, la voce gli sale per la prima volta: ripara cornici a venti dollari l'ora e i falsari hanno la casa al mare. Può essere la vergogna di un uomo umile offeso dalla domanda. Può essere qualcuno che sa di colori più di quanto dica. Il detective dovrà decidere quale delle due.